我为北京新买的这套房子注入的心血太多了，用写几部电视剧的稿费将它买下，几乎耗干了我的全部存款。北京的房价，天方夜谈般的没谱，不敢再等了，越等越高。我买的房子不大，但是正南正北，规矩齐整，位置在四环以内，面对公园，谁看了谁都说值，因为北京四环以内的房子实在是不多了。接下来是装修，从水电线路走向，地砖选样铺设，壁纸花色搭配，地板质地筛选，无不浸透着心劲儿，也无不浸透着斗争。
买房难，装修更难。
跟西安单位同事谈及我正在搞装修，并且是异地北京的装修，同事们无一不露出同情神色，仿佛我是掉进了深深的泥沼，仿佛我是损失了数百万钞票，总之，我是马上要经历一场浩劫的倒霉蛋。
我们单位的会计胖妮，老想减肥，每天不吃饭，光喝菜汁，疾走4小时，全家的衣裳由机洗改手洗，由她承包，12层楼梯，硬是不坐电梯，一层一层地爬，以图去掉脂肪。这样一个月下来，增肥3公斤，差点没晕过去。去年装修三个月，起早摸黑战斗在工地，跟卖主斗，跟装修队斗，跟材料斗，跟钱斗，跟爱人斗，跟自己斗，装修完毕，减肥5公斤，装修虽不满意，却意外获得了魔鬼身材。歪打正着。
老张去年冬天装修，还没竣工，他和老婆就双双住进医院，原来是成天泡在现场，在有害气体中监工，开始没什么，后来是咳嗽、发烧，感冒症状，紧接着肺出毛病了，接着是眼睛，是皮肤……材料再环保、辅料再达标，架不住它们集中到一块儿，这就变本加厉了。
有人劝我，您别亲自干了，让儿子出马，大小伙子不比您强？
我说，儿子忙得家也回不来，谈何装修！
他们说，您老伴呢，这应该是老爷们儿操持的事儿。
我说老伴在日本教书，十几年了，连中国小白菜多少钱一斤也不知道，让他用鬼子话教汉语行，让他到建材市场买砖，那就是瞎掰。
大伙建议我找装修公司，全包，自个儿不往里搀和，省心。
我说，我自个儿的房子我不搀和，全让人家搀和，到最后是我住还是人家住？
单位人说，得嘞，您愿意干您就干，反正您也该休息了。
大家说的“休息”，是“退休”的含蓄说法，凡是临近退休的，对这个词都比较敏感，嘴上说看得开，退就退，巴不得歇歇，其实心里头岂止是留恋，还有不服气的因素存在，小猴崽子们，世界终于是你们的啦，折腾吧，比起我你们差远啦！当然嘴上不能这么说，嘴上的话冠冕堂皇，得说“革命的接力棒”、“历史的重任”、“长江后浪推前浪”什么的，让人听着好像十年前就盼着交班呢，那一个心甘情愿，那一个自自然然。
我马上60岁，眼瞅着就该“自自然然”了。
装修房子不比买房容易，因了我的执著，因了我的不退缩、不将就，因了我的严格、独特，因了我的不苟言笑，让参与装修的各路人马对我大伤脑筋，纷纷举手投降。金丝镶嵌厂的人说，这老太太惹不起，厉害，就是慈禧60大寿装修长春宫，也没这么挑剔。谁敢跟她叫板哪，她说什么就依了她吧，否则在报纸上给咱们写一篇“欺负老太太”什么的，咱们都不得好儿。
人们不会理解我，北京的家是残存在我心深处可望不可及的情愫，敏感、柔软、脆弱、永远的怕人提及。离家四十多年，人有了太多的改变，不变的惟有这情。
60岁回归故里，60岁的家应该称心如意，60岁的生日应该有特殊意义。
我的60岁！
火车通过罗敷车站，并没减速，站牌一闪而过。我趴在车窗上使劲地朝外张望，外面很黑，远处有几点灯光，近处是高耸的华山，火车从华山脚下通过，发出轰轰回声。罗敷北面的农场隐藏在黑夜中，偶然的有几点灯光在闪烁。想起了在农场结识的那群朋友，李红兵、孙银正、柳阳和……还有游医彭豫堂，都散了，烟一样地散了。
他们走了，我还幼稚地企图过关，但最终还是炸药包一样爆炸了–外调的结论很扎实，我是叶赫那拉家族一员，亲族几乎全部被关押，父亲系满清遗老，在革命的风暴来临之际，畏罪自杀，自绝于人民。我的兄长中有国民党、三青团，姐妹中有蓝衣社、资本家太太……在我责令被上缴的日记本上，专案组查到了“回望故乡泪双垂”的诗句，我的故乡是哪儿，是北京，无产阶级群众将那里称为“祖国的心脏”、“革命的象征”，我却望着“革命的心脏”泪双垂，这样一上纲我不是反革命也是反革命了。循名则实，抓到了我的老祖宗，抓到了紫禁城里，几乎他们的所有罪过都由我背着了，我成了一条“大鱼”。
我被拉着在各个场部巡回批斗，我就像一套锣鼓家伙，不光是本单位用，还有附近的单位来借，人们不是看反革命，是看“皇姑”，那时候，反革命好找，“皇姑”难寻。我站在台上低头从眼缝里看着那些满含兴趣的观众，哪里是开批斗会，分明是在看《打金枝》，这个“金枝”虽没有戏台上凤冠霞帔的金枝好看，但在只有样板戏填充艺术舞台的时代也是很不错，很有看头的。“上台”前，我被专政队队员看守着，蹲在后台的一个角落里，不许乱说乱动。有人溜进来，近距离看猴一样围着我看，众人的目光肆无忌惮，毫无顾忌，那样的眼神，在以后几十年的生涯里，我再没遇到过，非常的独特。人们围着我议论着：
敢情这就是皇姑呀，啧啧，眼睛小了点儿，头发也稀，脸……不白。
手指头葱杆似的，干不了什么活。
有太监伺候着，什么也不用她干。
她跟皇上是什么关系？
皇姑么，自然是皇上的闺女。
皇上的闺女上来咱们这儿干嘛？
搞破坏呗，亏得早早挖出来了，要不然国破家亡。
一个老太太在我的手上掐了一把，不知出自什么目的。
一个汉子，伸手在我脸上拧了个麻花，说，落架的凤凰不如鸡，鸡还能下蛋呢，这个连鸡也不如。
有人接上说，你难保她不会下蛋？
汉子说，你先试试！
有人在后头趁势摸我的臀，有人抡开巴掌抽了我一个嘴巴，抽得我眼冒金星。
有人不知从哪儿提来半桶泔水，醍醐灌顶，从上面淋下来，霎时我面目皆非。懵懂中听谁说泔水可惜了。
队员们出来干涉了，将我与观众隔离开来，岂不知，纷乱中，某队员在我的胸部狠狠抓了两把……
忍着，都得忍着。
何处路最难，最难在长安。
批判发言更离谱，有人振振有辞地站在我旁边念稿：
她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。
她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。
出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。
吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。
……
下头喝彩一片，原来发言者念的是秦腔《教学》的段子。
哪儿跟哪儿啊！整个一个大乱仗。就是乱仗也得有敌人，“敌人”就是我。
很荒诞，很无聊，很残酷也很悲惨，当下头的人振臂高呼打倒我的狗母亲陈美珍的时候，我每每想起了盘儿和碟儿，两个纯情的，贫苦的女孩子，手拉着手扭过头来回望着红浪翻卷，红尘滚滚的世界，她们不会明白，不能理解，一切都不合逻辑地乱了。碟儿没有后代，盘儿的后代为她挣来一片骂声。
夜深人静难以入眠，从农场的土窗远远望着火车从华山脚下驶过，长长的闪亮的窗户在夜色中移动着，那是进京列车，回家的车，一天一夜的路程，该是不远。
听说大后天还有一场批斗会，那边已经用架子车后档做好了牌子，要挂在我的脖子上；准备好了墨汁，要泼在我的脸上……
进京的火车过去了，山根再没有火车走过，窗外的罗敷河无声地流淌着。罗敷也是一介女子，不为权势所动，面对华州太守的要挟，“乃弹筝，作陌上歌以自明”。我不如罗敷，没有“自明”的勇气，我是个懦弱的人，这种懦弱大概自我的祖上便作为一种基因，种植在我的血液中了。脖子上挂牌子是很可怕的，那铁丝会深深嵌入肉里，更可怕的是推来搡去中的侮辱，那些突如其来的一个又一个“别出心裁”……我的耐受能力是有限的，比起家族里的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窝囊的一个。
大概是该走了，父母不在了；家没了，细想，也实在没什么留恋的。
我跪在土屋的地上，朝着北京方向磕了三个头。
不批斗的时候我得参加劳动，断没有歇着的道理。第二天的任务是收麦，跟着联合收割机在大田里干活。拖拉机拉着收割机巡洋舰般在麦田里勇往直前，旁边大卡车紧紧相跟，割下的麦子经过脱粒，哗哗地流到卡车的车斗里。我的任务是在收割机后头的麦草车集草，麦草集满一车将车后的围栏一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活，吃土、暴晒、颠簸、费力，草车边上有仅能站一人的木版，人便演杂技一样地在上面随着收割机的转动而转动，随着草车的颠簸而颠簸。收割机在田里转了一圈又一圈，转了几圈我便窥出，在拐弯的时候草车和卡车会转成直角，这时候我只要轻轻一跳，进入后车轮子是顺理成章的事。这是一条最近、最便捷的回家之路，人们会以为我是不小心从草车上掉下去而发生的意外，没有“自绝于人民”的罪名，不会给尚存的叶家人添麻烦。
天衣无缝的安排。
车在田里转，我的思路也在转，并不是胆怯，而是留恋，对故乡的留恋、对家的留恋、对往事的留恋、对生命的留恋，而这一切都将结束于轻轻一跳，结束于短短的几秒钟。车声辚辚，像是在召唤，像是在催促，恍惚间我看见了站在四合院台阶上的父母亲，他们没有表情地看着我，我急着要奔他们而去，扑入他们的怀中，哭诉我的委屈……
我知道自己的眼神一定和老二那天晚上一样，空冥、悠远。
怎么下去的不知道，我的脊背明显地感到了车轮的压力，继而是腿的奇怪姿势，它竟然翻过来了。卡车司机面色苍白地跳下车来，用手推我，拖拉机手也下车了，把我往外拽……
我觉得很舒服。我知道，我得到了解脱。
醒来的时候在医院，腿上打着石膏，高高地吊着，脑袋上缠着纱布，眼睛肿成了一条缝。卡车司机和拖拉机手陪在床边，我在跳下去的时候，他们同时踩了刹车，他们的刹车不是为了我，是麦田割到中心，车子转不开了，剩下的方块得用镰刀操作。他们不住地检讨，说是车刹得太猛，让我掉下去了。尽管是“反革命”，也是一条生命，在那一刻，我看到了人心深处藏匿的善良。
在人的一生中，会有许多说不清的奇妙时刻，这种时刻注定要发生在某一天，某一小时，某一秒钟，但是它决定性的影响却是超越时间的。侥幸的我让两个无辜人承担了责任，这个秘密我没有勇气说破，一直到今天。后来我和女拖拉机手成了朋友，她因为流产大出血，是我开着拖拉机，瓢泼大雨中将她送上十公里外在公路边等候的救护车。
罗敷的灯光渐渐远去，在软卧车厢里，在柔和灯光的罩护下，这条移动的长龙沿着华山东去，我是闪亮移动中的一员。我看到了，罗敷河畔，夜色中，我望着这趟车的绝望的眼神。那眼神停滞在时空的某一点上，永远存在，不能消逝。
脸上有凉凉的东西，是眼泪。从车底下被人拽出那一刻以后，我再没有流过眼泪，往后的经历一变再变，往后的境遇一改再改，过了春天，过了秋天，时间将一切都带走了，只留下了平淡。曾经无数次地经过这个地方，都是一晃而过，唯独今天……流泪了。
并不是简单的流泪，是一种与以往相对而视的会意，一种曾经沧海的开阔，毕竟这里是我的另一个故乡。