麦子说,前年夏天来了个男的,站在你们知青点对着两孔窑使劲哭,哭得惊天动地的。我听说了,让人上去看,看的人说那儿一个人也没有,或许人已经走了。
我说是老二,也可能是老三,当然也不排除是五狈。
麦子长叹一声。
已接近班车到来的时间,我包了两块炸油糕,麦子窥出我的意图,对女子说,你陪着四婆去看看五爷。
我说不必了,地方我知道。麦子说,让娃跟上吧,替我去呢。
又让女子带上一瓶酒。
窗外的黄狗见了我仍旧呜噜,仍是一副仇人相见的模样。细看那狗长得竟和黄三泰一模一样。女子又踢了狗一脚,狗不服地挣着铁链子,女子说,是三圈舅老爷送来的狗,脾气歪得很,谁都不待见它。
我说,狗的记忆大概有遗传。
女子眨巴着眼睛没听明白。我说,狗见了狼自然要咬。
女子还没明白。
下了沟,仍旧是那条老路,四十年前我们天天走的路,沟底几块过水石,沟沿半棵枣树……近了,近了,我的心开始咚咚地跳,脚步也越来越快,将女子远远地甩在后面。
一个土堆,微微地隆起,那是五狈的坟。
那天,发财将五狈送过沟就回去了,我也回来做饭,五狈背着药箱往坡上走,半坡处路边有洼地,积了些水,五狈过去涮他的靴子,水很浅,刚刚没过他的脚面。又往前蹚了几步,五狈不见了。
五狈掉进了老二的井里,干枯的井已不干枯,里面灌满了雨水,井口隐藏在水坑里,被五狈忽略了。五狈不像我们这些是在中学体育课在游泳池里耍闹过的,五狈从没下过水,五狈是旱鸭子。就是旱鸭子也是可以浮上来的,要他命的是那双灌满雨水的高腰雨靴,如同两块石头,将五狈坠在井底上不来了。
五狈就这么走了。在我们的眼皮底下,在众人最需要他的时刻。
老二的精神崩溃了,他将五狈的死归咎于自己,是他挖的井,是他给五狈的靴子,他应该替五狈去死!老二用指甲把胸口抓得鲜血淋漓,光着膀子满山遍野地跑,呜呜地吼,不知是喊还是哭。发财让两个后生去追,哪里追得上。
五狈的丧事办得传统而隆重,发财爹主事,一切按当地老式规矩办,停灵七天,奠酒烧纸,盛大出殡,披麻带孝,打幡摔盆,唢呐前导。五狈没有儿子,谁披麻带孝,谁打幡摔盆,一时为难。在农村,谁承担了这些,谁就是丧主,就是孝子,谁就承担了后辈的名分。让我们感动的是黄三圈此时体现了复员军人的胸襟,体现了农民的厚道,体现了知青女婿的责无旁贷,他将尚不会走路的儿子抱了来,一丝不苟地披挂了,对大伙说,这是王小顺的亲外甥。
孩子毕竟小,打幡摔盆都是黄三圈做的。
五狈那几声“三哥”没白叫。
红宇宙也来了,将酒恭恭敬敬地奠了,沉痛地说,毛主席教导我们说……王小顺同志,你安息吧。
打那以后,后顺沟再没人将五狈叫做五狈,一律地叫做了王小顺。
埋葬了五狈,老二一天也不能在后顺沟再待下去,他义无反顾地坚决要求回北京,没有招工也回,没有户口也回,不批准也要回。我提醒他,这样回去就成了“黑人”,“黑人”意味着没有工资,没有粮票……没有前程。
老二没听我的话,还是走了,走的时候没跟任何人打招呼,自己背了个黄书包,趁着黑天悄悄走了。跟老三一样,老二走了再没来信。后来听探亲回来的知青说,老二回去果然很惨,在南城酱菜厂当临时工,每天倒酱缸,翻腾酱萝卜,浑身一股咸菜味儿,人晒得跟酱黄瓜一个颜色,比当知青还黑。
我在1973年招工到了某国防工厂,本以为一切尘埃落定,却没料到节外生枝,东窗事发,卷入了灾难中,这是后话了。
有年春天回北京,在中山公园看到京剧票友正在开办演唱会,在会场意外地碰见了老二,他照旧演唱《盗御马》,蓝脸红髯,绿袍皂靴,在灯光照耀下神采飞扬,精美绝伦。一句“将酒宴摆置在聚义厅上,我与同众贤弟叙一叙衷肠”,听得我浑身颤抖,热泪盈眶。没等得老二下场,我就跑了过去,使劲将他抱住,再不撒开,别人以为老二遇到了热烈老“粉丝”,报以响亮掌声。
那天,坐在中山公园的长椅上,我们的话怎么说也说不完,头顶是粉艳的海棠花,是温煦的风……我知道了老二当年坚决要回北京的原因,他用微薄的工钱,一直将五狈的瞎妈妈养老送终,老太太活到八十二岁。为了这个责任,他失去了太多机会,到现在不过是一个早早下岗的普通工人。
我说我想起了毛主席老人家的一句话,一个人做一件好事并不难,难的是一辈子做好事,不做坏事,几十年如一日,这才是最难最难的啊。
老二听了语录,淡淡一笑,说他和老婆开了一个小饭铺,早点专卖一样吃食,炸油饼。老二还说我在五狈出事那天,对着山使劲喊王小顺,他就感到不好,我们从来都是五狈五狈地叫,怎的那天就成了“王小顺”。我说我喊王小顺的时候,王小顺已经死了。老二说,五狈该着留下不走,小顺永远地睡在后顺沟,那儿是他的归宿。
站在五狈坟前我默默无语,坟土干涸硬结,小得让人有些辛酸,就像五狈瘦小的身躯。我说,应该立个碑。女子说,自家的坟都不立碑。
女子指着五狈旁边的土堆告诉我,那是她爷的坟,她爷死前留下话,不埋在自家坟地,专在这儿陪着五爷,免得他寂寞。我想起了我最后离开后顺沟时,发财的承诺,他让我放心,他会像照顾自己弟兄一样照顾五狈。
果真没有妄说。
摆上供品,我想我应该和五狈说点儿什么,却轻轻地哼起了《盗御马》,“我与同众贤弟叙一叙衷肠……”
一片云彩飘来,天下起了雨,女子拉我在土崖下避了,远远地我看见五狈的坟在雨水中腾起阵阵尘土。五狈知道我来了……
一出《盗御马》,唱过了,曲终人散。