过去的敬老院现在叫做养老院，叫做养老中心，叫做了“杏花深处”，变成了有钱才能来的地方。以前的敬老院是市政拨款的福利单位，只要是没人赡养的老人都可以住，自己不掏一分钱，由国家管吃管喝。比如张安达住的那个，一直到他死，连棺材钱都是敬老院给出的。
五姐这个养老中心，每月要交钱，而且不少，连一卷手纸，也要自己去买。
我想起了几年前五姐初进“杏花深处”那天，也是杏花开放的时节，是艳阳高照的春日，那时候董事长王佳模大概还在英格兰牧场放牛，这里不过是个很一般的养老院，没有什么course之类。
进养老院那天，五姐的脸色阴得几乎要拧出水来，大有被遗弃之感。除了她的儿女之外我也从西安赶来了，五姐大我十好几岁，是老姐姐了，我在作家协会工作，不用坐班，有的是时间陪她，外甥们也许正看中了这个，送他们的妈进养老院的同时把他们的小姨也拽来当临时陪衬了。
五姐那些忙碌的子女们当天下午就匆匆忙忙地返回城里了，好像第二天都有无法推开的事情，谁也不能陪伴他们的母亲度过“养老院”的第一个夜晚。
周围是一排排灰色的平房，木头门窗，水泥地面，那时这儿还不叫“杏花深处”，叫“青山养老院”，是某个农场的旧房改建的。一进管理室的门，墙上明码标价地写着收费价格，有生活自理和不能自理两个标准，生活能自理的，餐费、单间住宿费、管理费，每月收取1260元，月前支付，单间外还有两人间、四人间、六人间……
五姐住的是单人间。
下午，孩子们走了，闹哄哄的房间里安静下来，好像一下变得空旷了许多，我让人在墙角加了一张折叠床，加床的人说，租赁床铺和被褥每天20元，我给了对方两张票，这就意味着我要在这里住上十天，之所以这样是我看见姐姐对我的举动在意而关注，如同无助的孩童，她害怕我离开，害怕即将面对的陌生和孤单。我对她说，我最近没事，在你这儿住几天，这儿清净。
在养老院餐厅，我们吃了当天的晚饭，餐厅门口写着开饭时间和当日食谱：
早 饭: 馒头、南瓜粥、小菜，鸡蛋一个。
午 饭：米饭、肉片炒洋白菜、拌菠菜、鸡蛋汤。
晚 饭：片汤、花卷、小菜。
每日食谱大致相同，不同的是早饭后有顿加餐，或牛奶或豆浆，轮换着来。如若另有要求，可让小灶厨师单做，费用自理。
这样的食谱对于消化能力衰减的老人来说不失一种科学的设计，可我总觉得少了些什么，好像又找回了当年在工厂当学徒工，敲着饭盒在食堂售饭窗口等待开饭的感觉。饥肠辘辘，没有油水，总是觉得饿，一天的主要精神全放在吃饭上，这顿刚吃完，又盼着下顿了，尽管下顿也跳不出白菜萝卜的范畴。
那晚，跟五姐喝着片汤，就着咸菜吃花卷，按说也够了，可我还是让小灶师傅做了溜肝尖和西红柿炒鸡蛋。结果菜剩了不少，五姐对我说，我们平日是奢侈惯了，现在吃这个怎的就觉得委屈呢。
我说：我没觉得委屈。
五姐：没觉得委屈你点这些菜干什么，以后我日日要吃这个，难道日日要点溜肝尖？
我知道她情绪不好，这样的改变搁谁身上谁也不会好，五姐有两个女儿一个儿子，孩子们不能说不孝顺，就是精力顾不过来，各自有各自的工作，各自有各自的家，五姐的脾气随着年纪增长越发不随和，越发古怪，自从老伴儿去世，性情变得很孤僻，看谁都不顺眼，感到谁都对不住她，谁都在算计她。她常常站在五斗柜前看着一张《牧归图》的国画发呆，画上骑在牛背上的牧童横吹短笛，头戴草帽，身披蓑衣，在杏花丛中逍逍遥遥向家走去，后头跟着一只欢快的撅着尾巴的小黄狗。这幅画是我们家老七应五姐的要求画的，画上的牧童是我的姐夫，紫阳大巴山人，参加革命前是个放牛的，后来当了八路军的连长，解放后当了某部司长，却依然依恋大巴山，在北京去世后依着他的遗愿，将骨灰送回老家，埋葬在他日日放牛的山坡上。五姐对着画上的牧童说，……你个小牧童儿，现在你到家了，舒坦了，可是你身后头的小黄狗还在路上跑呢，它找不着家了……
说着说着，老太太眼泪就下来了，儿子、媳妇自然不理解，待得好好儿的，这是怎么了，谁招惹您了？得了，老太太，您到闺女们那儿住几天，换换环境吧！
闺女那儿没有“小牧童”，老太太有些失落，依着北京人“宁看儿子屁股不看姑爷脸”的原则，老太太的心情也并不舒畅。姑爷是外姓人，女儿是泼出去的水，在娘家算是“客”，女儿既然是娘家的客，那么娘家妈自然也是女儿家的客，老太太在两个女儿家轮流住，环境不同，感觉一样–跟要饭的差不多！有时姑爷把碗放重了一点儿，她也要动动心思，想想是不是对着她来的。在女儿家不能跟“小牧童”说话，她索性一天不说一句话，不但她自己，把闺女、女婿闹得也很紧张，连话也不敢大声说，双方都变得有点儿神经质了。女儿拐弯抹角地想带她去看心理医生，她一听就火了，把我当什么了？精神病吗？想让我走就直接说，弹什么哩格楞！
老太太一赌气，走人。也不让闺女送，自己打的回来的。
五姐的脾气倔，不受一点儿委屈。其实也没人给她气受，是她自己多心。
儿子是工厂装配工，挣的薪水有限，性格有些懦弱，被姐姐们称为“小白兔”。“小白兔”理所当然地跟着妈，妈妈的房子大，还有一份不菲的退休金，是靠山。媳妇是会计，单位有房，娘家妈住着，两室一厅，小两口不便去挤，再说，儿子没离开过家，从小就是在这所大屋里长大的，老太太没理由让儿子媳妇另起炉灶，在外头单过。老了老了，她不靠儿子靠谁呢？
可事情并不是想得那样简单，谁靠谁还得两说着。
五姐容忍得了儿子容忍不了媳妇，她看不惯儿媳妇描眉画眼的模样，说她一看见媳妇的熊猫眼就想起卓别林，心里就猫抓似的乱；她嫌媳妇起得比她晚，每天享受她做的早餐，把人间的纲常弄颠倒了；嫌媳妇当着她的面跟儿子犯嗲，跟儿子挤到浴室里光眼子洗澡，全没有她这个妈在跟前的顾忌，好像全世界只有他们两个；嫌媳妇呵斥她的儿子像呵斥狗，还把她儿子叫做笨笨狗，她儿子要是笨狗那她是什么，这不明摆着骂人吗；嫌媳妇霸住了儿子的经济，把儿子管成了穷光蛋，连抽烟也要偷偷跟妈要，哪儿还像个爷们；嫌小门小户的媳妇就知道算计，两口子一月交老太太五百块钱，下班准时回家吃饭，却连棵青菜也不买，过年提回来一箱“可乐”一箱“雪碧”，是单位发的，说是孝敬，可老太太不喝那冰到肚脐眼儿的凉东西，孝敬全是白搭；儿子媳妇的屋脏乱得进不去人，被子一月不叠，桌子上扔着臭袜子脏裤衩，不能称为卧室，只能叫“窝”，老太太看不下去，让小时工一周打扫一次，小时工说这样脏的屋子得加钱；眼瞅着媳妇的肚子大了，做婆婆的应该高兴，但她也看出来了，媳妇打的算盘是将来要把她当作带工资的保姆，说小孩三岁以前不进托儿所，不请佣人，要“自己带”，这样跟爹妈亲……是跟爹妈“亲”哪还是跟奶奶“亲”哪？
五姐的想法越来越多，是自己的亲骨肉，情分却越来越掺水。不错，当妈的应该无条件付出，母爱嘛，可是母爱多了也把孩子们惯出毛病了。
住到养老院去是她最先提出来的，也只是个想法，却没料到得到全家的一致赞成，最赞成的是媳妇，说养老院有很多伴儿，平时有人伺候，省得闷得慌，他们每周去看妈，给妈买好吃的……五姐明白儿媳妇的心思，她走了，媳妇会把娘家妈接来伺候月子，这大房子由着她们做主，自在痛快，白捡个大便宜。
五姐也不傻，她提出了“自力更生，不给儿女添麻烦”口号的同时，把自己四室两厅的大房组给了一个在北京工作的韩国人，连全套家具、炊具在内，月租七千，等于是韩国人替她养了老还绰绰有余地给了零花钱。老太太的工资卡在银行的保险箱里睡大觉，再没有别人的份儿，卡里的数字只要她活着，就月月自个儿往上长，就跟胡同口那些梧桐树似的，初栽时不过胳膊粗，现在已经抱不过来了。
看了母亲和韩国人的合同，“小白兔”儿子傻了眼，他或者在外头租房，或者跟岳母挤在那套简陋的两室一厅去。
兔秧子有种断奶的感觉。
五姐跟她的儿子说，这两年我也想明白了，你们的生活不能在别人奋斗了一辈子的成果上起步，你们得从零开始，自力更生，你们有你们的日子，你们有你们的前程。不遇阴雨，岂知明月？这一切都是为了你们好。
我说五姐的做法有点儿绝，五姐说这是最佳的选择，我是还没到她这年纪，到了她这岁数也将面临着同样的问题，日本有个电影叫《狐狸的故事》，电影里小狐狸长大了会被妈妈咬出去，让它们自己到生活中去磨砺，看着残酷，其实是爱……
在食堂吃过片汤和花卷，紧接着是晚上漫长寂寞的时光。
五姐晚饭后一直坐在她的房间里，管理人员告诉她，走廊东头就是活动室，那里有电视, 可以下棋、打牌，还可以结识新朋友，五姐不去，她不喜欢下棋，也不会打牌，更不想认识什么新朋友。管理人员推荐说外头杏花开得正好，到杏林里散散步也很不错。五姐说她不喜欢杏花，那味道太甜腻。
她就那么闷闷地坐着。
咬走了小狐狸，老狐狸也不好受。
我里里外外地替她打点，将带来的各种吃食放进小柜，把洗换衣裳收进衣橱，告诉她打开水的锅炉房和小卖部的位置，告诉她到附近银行取钱怎么办手续……五姐没有表情，大概是为这一行动后悔了。我想跟她商量，要是不习惯，明天就退手续，回家！
我还没张嘴，五姐对我说，你看我这不是成了张安达了吗！
原来五姐此刻想的是张文顺–张安达。