老七后来回忆那天在后门桥收敛老五的情况，他说老五除了那一身警服以外，身上没有发现一块银元，就是说，在下雪的一天之内，老五把赫鸿轩谈到的那封银元全用光了。至少，他在这天给自己置办了一套连徽章带编号在内的正规警察制服，很认真地套在了自己身上，连脖子上的风纪扣也扣得严严实实。
安葬老五之后，赫鸿轩约我的母亲到赫家去，是我陪着母亲一块儿过去的，这事情当时没告诉我的父亲。
手帕胡同的赫家是个小四合院，门口有方形门墩，门上有对联“忠厚传家久，诗书继世长”的字样，我那时虽没有上学，却已经识字，对这幅联印象颇深。我和母亲去的那天，小虭螂像只小狮子狗一样地正趴在门墩上玩洋画，见了我和母亲，蹭地窜进院里，报信儿去了。挂达扁儿正从门道往外走，挂达扁儿一身学生装，背着书包很斯文的模样，见了我母亲，鞠躬问好，母亲问他在哪儿念书，他回答在北馆小学念五年级，后年就该考中学了。北馆小学是东正教的教会学校，我知道赫家的一位亲戚在那儿当校长，是东城的一所好学校。母亲问他是赫家老几，他说是老二，他的大哥蚂蚱在电车公司当学徒。母亲说怎叫了这么个名字，挂达扁儿笑笑说，是小名，是我爸随便叫的。
这时赫鸿轩从里头迎出来了，把母亲往堂屋里让。我不进堂屋，我要到厢房去看蝲蝲蛄，母亲大概也嫌我在跟前碍事，随着我到厢房跟月婆子孙玉娇寒暄了几句，送上了带来的礼，夸赞了蝲蝲蛄天庭饱满，地阁方圆，有大富大贵之像。孙玉娇对我并不友好，母亲刚出门，门还没有关，她立刻将拢在脸上的笑收了回去，摆出一副冷冰冰的面孔。我扒开小被卧卷要看蝲蝲蛄，孙玉娇将我的手很重地拍打了一下，轻声吼道，看什么看，看你妈的屄！
我说，我就是要看你妈的屄。
孙玉娇噗嗤笑了，掀开被子一角让我看里头那个小月科孩子，被子一股奶腥气，被子下头有圆头圆脸红彤彤一个肉蛋在动，看半天才找着五官，那东西嘴上一圈白皮，鼻梁上一层小泡，细毛贴在脑门上，小老头一样一脸的褶子，嘴还一拱一拱地要啃被子。我说，你妈的屄一点儿也不好看，比“大婴孩”烟盒上那个胖小子差远啦！
孙玉娇说，比你好看！
我说，再好看也是一只蝲蝲蛄。
我很快对蝲蝲蛄没了兴趣，对孙玉娇那毫不掩饰的敌意也很不高兴，走出厢房，站在赫家的院里朝东北望，隔着院墙能望见北馆大教堂葱头一样的尖顶和那个怪模式样的钟楼，一群寒鸦绕着钟楼顶在飞，让人想起死人的灵魂来。
母亲在堂屋里压低了声音在哭，她一定是遇到了什么为难的事，我想，母亲哭的时候我得在跟前，就决定进屋。我进到屋里看见母亲正把一小片破布往兜里装，原来这片布是从死去的老五怀里捡出的。赫鸿轩跟我母亲分析，老五那天一定是通过关系到草篮子监狱探望三格格了，赫鸿轩说本来是让他第二天拿钱到门楼胡同买白面儿的，他走时老五没有再提这茬儿，看来是已经有了想法，这想法肯定是在他说了母亲到草篮子探监不成以后产生的。
老五和我三姐是父亲的第一个妻子瓜尔佳氏的子女，他们是一母同胞，情感自然深厚，老五扮作警察到监狱探望三姐，是出自赫鸿轩的推理，唯一的物证就是这片碎布片。当然，这片布是否来自三姐，至今也没有确凿证据。赫鸿轩说，以他的想法，老五那日从德胜门外进城已是傍晚，身上单薄，肚里没食，瘾又犯了，踉踉跄跄栽到了桥底下，活活儿被冻饿而死。
回到家里，母亲背着父亲把布片摊在小炕桌上，仔细端详。布片上有血迹，像字又像画，母亲不认识字，叫过我帮她辨认。以我极有限的学前水平，能认出“忠厚传家久”门联却不能识辨用血涂抹的布片，将那片小小的布转了一个方向，又转了一个方向，隐隐觉出好像一个字“妈”。
母亲说，这样一说东西来自三丫头是决不会有错了，三丫头是想家了，想我了，想得刻骨铭心，让老五把信息传递出来，能写个“妈”就很不易了，拿什么写的，拿血写的，三丫头的血啊……
母亲哇哇大哭。
当晚，这片布被母亲交给了父亲，父亲认定那上头的的确确是一个血写的“妈”字，父亲摩挲着布片久久无语，让母亲取来个装人参的小木盒，把布片仔细地收了。父亲在我的印象中永远是快乐的，我头一次见到快乐的父亲如此沉重。父亲由三姐的遗物问到了老五，母亲如实说了，父亲叹了口气说，难为了这孩子。
我第一次听到父亲管老五叫“孩子”。
三姐从监狱传出来的东西被我母亲认真地收藏着，半年后三姐被国民党秘密杀害在北平德胜门城墙根，而我们家对此一无所知，还一门心思地等着她回来。解放后，政府通知家里去认尸，三姐的一切都已烂完，留给我们的只有老五传出的那片布，布上的血鲜活热烈，永远生动，永远留存。长大后，我有了些觉悟，体味到了三姐的心劲，那个“妈”，决不是一个简单的“妈”，限于当时的情况，明是指母亲，其实可能是暗指她的组织。她的想念，她的忠贞，她的寄托，她的向往，全集中在这一个字上，“妈”。后来不是有首歌，“党啊党啊，亲爱的妈妈”么。
老五带出了这么重要的物件，在他倒下的一刹那，肯定没有为它的传递而伤神，他完全知道谁将会料理他身后的一切，谁会很负责地把它交给叶家。