1940年的三月,北京的天气乍暖还寒,遮天蔽日的黄沙把天地弄得混沌一片。我父亲的心情很不好,家里的孩子们越来越不听话,痊愈了的老五非但没有接受教训反而变本加厉,干出了无数荒唐的事情。有一回光着眼子站影壁,父亲一声喝“滚出去”!他还真就溜光地出了大街门,站在我们家大门口,向着每一个观光者介绍自己,我是叶瑞袚的五儿子,叶瑞袚就住在这个院里,我在这儿展览,是秉承了他的旨意,他要大伙看看我们叶家爷们儿的真面目,真家伙,我说的有半句假话,天打雷霹。
里三层外三层的观众叫好一片,北京的爷们儿有起哄架秧子喜好,生怕热闹早早收场,不住地递话儿,撺掇着老五继续表演。老五有人来疯的毛病,索性开唱,
上脱日月龙凤袄,下脱山河地理裙,
两件宝衣来脱定,交与了嫌贫爱富的人。
整个一个亮宝散德行!
做饭老王实在看不过去,抄了块蒸锅布出去把老五的腰围了,蒸锅布的颜色土黄发黑,有出土文物的感觉,这块布好像给了老五什么灵感,后来他索性弄来一套叫花子衣裳,穿着它专在我父亲出入的地方转,一门心思地跟父亲过不去。
对于父亲和老五的纠结,用父亲的解释是老五要下海唱戏,他不允,就作下仇了。用母亲的话说是,父亲对孩子们实在是不上心,让老五从幼时就缺少关爱,特别是让生病的老五“自生自灭”,彻底伤了儿子的心。
俩人这个结,到死也没解开。
据母亲回忆,老五光屁股站街那天是王利民最后一次到我们家来的日子,那天先到我们家的是王国甫,应该说他看到了门口老五的精彩表演,老头子见怪不怪,连理也没理老五,径自走进院里。这是自炸了丹枫以后他头一回来,经了这番劫难,王国甫明显瘦了,身上也没了那股逼人的气势,用母亲的话说是,“整个变了个人”。王国甫让我父亲协助他办点儿事,当个证人。父亲问证明什么,王国甫掏出两张纸递过来。父亲看了一行脸色就变了,对王国甫说,国甫,这万万不行啊!
王国甫说,我的脾气你知道,只有我说了算的事,没有别人说了算的事,要不,丹枫也不至于落这么一个下场。
父亲说丹枫是丹枫,这事是这事。王国甫说,甭说啦,他一会儿就来,到时候你在证人这儿签个名字就行。
父亲说:不签!
前头传来老五的演唱声,夹杂着人们的喝彩和起哄。父亲说,国甫你听听,你别以为就你的儿子是侫种,家家有本难念的经!
王国甫说,我不管你们家的事,我只能管我自己!
原来王国甫要跟他的儿子脱离父子关系,让父亲当证人,爷儿俩闹到这一步是谁也没有想到的,我母亲听到王国甫这个决定,将一碗茶全洒在桌子上,惶惶地说,三爷,咱们能不能换个治他的法子……
王国甫说他的心已经死了,死了的心是再活不了了。父亲问王国甫,王利民知不知道这个决定,王国甫说,他当然知道,我让他们工会的人把话带过去了。
正说着,王利民风风火火地进来了,三月的天气竟然跑得满头大汗,没穿大衣,他将大衣披在了门口老五身上。老少两代留学生,相会于戏楼胡同的我们家,空前绝后,此后,这样的情景再没有出现。
王利民亲亲热热地叫了一声爸,听到这称呼,我母亲的眼圈一下红了。
王国甫问他让老李捎的话带到了没有,王利民说带到了,他要跟父亲好好谈谈。王国甫淡淡地说,没什么好谈的了,用你的话说是,资产阶级和无产阶级的矛盾是不可调和的,既然不可调和咱们索性了断,免得双方都别扭。
王利民说,阶级是阶级,血缘是血缘,咱们再怎么对立您走到哪儿也是我爸爸!
母亲赶紧说,孩子说得对,三爷您得好好斟酌。
王国甫斩钉截铁地说,从今往后,我不是你的爸爸,你也再不是我的儿子。咱们的关系到此为止了!
王利民说他爸爸不能这么做,王国甫说,如果你是别人,领着工人跟我对着干,我或许还能接受,或许还会敬重你,佩服你,可一想到你是我的儿子,我就从心里凉到外头……我这辈子干的一件最后悔的事情就是不该把你送出国去,不该有你这么个儿子!
王利民说,爸,您应该为有我这样的儿子骄傲!
王国甫说,骄傲也罢,后悔也罢,都过去了。你在这上头签字吧,断绝父子关系,往后咱们谁不认识谁。对了,再不许你姓王,你爱姓什么姓什么!
王利民说,爸……我还有妈呢……
王国甫说,父子不存在了,母子自然就没了。
王利民死活要见他妈,他把他的妈当成了救命稻草。王国甫提出,要见你妈也不难,要让我收回断绝书也不难,条件是跟我回家,在家老老实实待上半年,和你的无产阶级断绝一切来往,做到这点跟我走,做不到,签字!
王利民问他爸爸能不能换个条件,王国甫说不能!
王利民显得很为难。母亲说,利民,你还犹豫什么,跟你爸爸回家呀!
桌上的座钟滴答滴答,谁也不说话。王利民脸憋得通红,看得出王国甫内心有些小得意。父亲看看这个,又看看那个,不知怎么办才好。
谁也没想到王利民做出了一个出人预料的决定,他低声说:我……签字。
声音不大,却如同一声惊雷,王国甫浑身一哆嗦,看着王利民,脑子转不过弯来。父亲喝了一声,王利民!
王利民表示他不能回家,说在事业和家庭不能平衡的时候,他会选择前者。王国甫气急败坏地说:你签,你签,你给我签!
在王国甫的威逼下,王利民很冷静地在断绝书上写下自己的名字,大约是再不让他姓王的缘故,签字的时候他停顿了一下,省去了“王”,只写了“利民”两个字。
这一来,立刻使王国甫陷入了被动地位,王国甫顾及着面子和尊严,沉着劲儿,毫不在乎地写了自己的名字,然后将字据推到我父亲面前,让我父亲在证人上签字。我父亲当然不签,说王家爷儿俩不能逼着他干这事!王国甫说,已经成了既定事实,你签与不签,我跟他都没关系了。
父亲突然脾气大发说:那也不签!你们爷俩的事,让我往里搀和什么!你们看看我们家门口就知道我活得不比你们容易!你们决断完了,该轮着我了!
王国甫不理会我父亲,对他的儿子说,你爱上哪儿上哪儿吧!走之前把你身上的衣裳扒下来,这是我花钱给你做的,你得把它还给我。
王利民还有些犹豫,王国甫一声断喝:脱!
日本留学的两个同学用的是一个招数。
看得出,王国甫是气得很了,手不停地哆嗦,嘴角不住地抽搐。王利民见他父亲这模样,一声不敢吭,赶紧将西服、裤子脱下。王国甫说,还有衬衣!背心!裤衩!
只剩下了一条裤衩,王利民死活不肯脱了。
王国甫让王利民走,王利民只好向门口走去。母亲含着眼泪说,三爷,您这是何苦?您还没瞧出来么,孩子他不愿意走。
王国甫闭着眼不说话。走到房门口的王利民突然折身回来,快步走到王国甫跟前,噗通一下跪下了,刚才一直绷着的脸此刻变得无比生动,眼泪簌簌地流下来。王利民说,爸,您就是不赶我走,我也要走了,只是没想到是这样一种走法。不管您认不认我,我永远是您儿子。我走了,您就当我……死了……您跟妈多多保重,您年纪大了,到了该用儿子的时候,儿子却不在跟前了……爸,我现在只有往前走,不能后退,前头是火,是血,我也要走到底。
母亲说,快别说了,这都是什么话呀!听着让人瘆得慌!
王国甫说,咱们井水不犯河水,我永远也不会想起你!
王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头,低着头光着身子走出去。母亲说,……你说你们这爷俩啊……怎么档子事呢……
父亲站在房门口喊,老张,老张!
老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢,见父亲叫他,赶紧跑过来,问父亲有什么吩咐。父亲让老张给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐,揶揄地说,王少爷,您真跟我们家三格格唱的歌一样了,莫要说我们一无所有,我们是天下的主人……
父亲说,老张你给我住嘴!
王利民走到门口,看热闹的人刚刚要散去,见又出来一个光着的,立马又围拢过来,想的是这个指不定也会£精彩表演。两个光裸的同学相遇,老五把王利民的大衣给他披上,王利民不要,老五说,还是你穿走吧,你比我需要。
王利民说,你呢?
老五说,我有蒸锅布哇!