“我出现了狂躁，邪劲特别大，比五六个人的力气都大。他来了，我的意识并没有完全丧失。不会错的，这个人就是钟院士。”这是非典过去8年时，广东患者梁合东深情的回忆，“他把我压住了。他并没有用太大的力气”，“我一下子安静了”。
“请你告诉钟院士，从SARS病房出院后，我一直坚持锻炼，进行多项体育运动，特别喜欢爬山。我的体质非常好，不仅没有落下肺部的阴影，更没有出现股骨头坏死。”梁合东是2003年2月10日被感染的非典病人，是一位海务工作者，家住广州市越秀区。
“我想让钟院士知道，他的劳动成果——他曾经的病人，如今在自己的工作岗位上，重新担当了重任。”梁合东表达着自己的心情，面容上有一种红润发亮的光彩。
患病之前关于非典的风声，令梁合东感觉如兵临城下。尽管如此，他想不到，自己转眼之间就被病魔选中了。非典过去6年之时，他尽管已经60岁出头，却仍然体魄健朗。他身材不算高大，但是结实得像个运动员。
他这样说：“这场大病让我死里逃生，也让我有幸结识了钟南山院士。”梁合东记得很清楚，当时仅仅是有手机上的信息，说可能有一种肺病，是很严重的，“我们根本就没有意识到应该有所防备”。
梁合东沉吟着：“当时关于预防SARS的宣传还没有那么公开，也没有对市民提出什么要求。”
他不能肯定，当时是否从电视得到有关消息以及预防的知识。
2003年2月10日，梁合东90岁的岳父，在晚上睡觉时不小心从床上落到了地板上，却一直睡着没有醒，因此着了凉。第二天，老人家就开始感冒、发烧。“到了医院，医生的态度异常严肃，要求老人马上住院。”梁合东一时还有点纳闷儿，怎么就是个发烧，还要住院？
他岳父在2月13号开始住院，没到两天，2月15号，医院里一下子就出现了很多这样的病人。医院马上通知，凡是发烧的病人，已经住院的，要全部集中起来，统一住到一个病区里去。
医院通知必须转移病人，然后就把梁合东的岳父转移到广州市第八人民医院。这是一家传染病医院，也是肝病的专科医院。
当时对于非典的严重程度，不知为什么，梁合东觉得医生们都不敢多说。
总之，梁合东的病是由他岳父传染的。他岳父转院之后，梁合东和家人就开始到病房探病。这时，他才觉得触目惊心：“这个病现在看起来真是很厉害，不得了。我们一进病房马上就被感染了。”
梁合东探病的时候没有戴口罩，也没有作任何防护。他的女儿首先沾上了，紧接着是他和他的妻子，三个人全被传染了。他的女儿比他还早一天被确诊，一确诊马上在广州市第八人民医院住院了。他过了一两天也开始发烧，发烧以后就觉得病情来势很猛，一下子就烧到39摄氏度。
当2003年2月十八九号，梁合东一家三口都出现了程度不同的传染症状，他们就发现所在的广州市第八人民医院的病人已是人满为患。广州市最早收住非典病人的三个医院，根本住不下了，后来只好向别的医院扩展。
梁合东说，最初医院讲，医疗界对非典这个病都不认识，也不知道怎么治疗。开始住进广州市第八人民医院的时候，刚刚开始被传染，他的肺就有点发白，后来一天比一天严重，到了第四天、第五天，已经是非常严重了。他的妻子担心，医生不会说出梁合东病情的严重程度。梁合东因为不清楚病情，所以还担心不会把他和妻子安排在一个病房。
果然，梁合东住在一个单独的房间。X光照出的肺是白白的，严重感染。这是第五天。
在前一天，梁合东已经感觉到呼吸非常困难，第五天更是觉得有气进、没气出。他感觉自己的病情非常严重。
医院一楼住进了非典病人，为了严防传染，整个大楼处于封闭状态。
躺倒的梁合东自感痛苦不堪。后来，他被转到广州市第九人民医院。迷糊之间，他听明白了医生的话：他的肺已经是硬的了。食水不能进，也不能入睡。比他症状轻的妻子，被特许一直在他的病房守护。
他回忆的语调，透着紧张和触目惊心：“九院意识到我的情况已经严重了，就把危险跟我的夫人说了：他们治不了了，我的呼吸系统不行了。卫生行政部门也说，这个医院救不了我。他们知道，到钟南山那边会有救的。我夫人于是要求一定要赶快转院。”这时，梁合东单位的领导也再三向医院请求，把他转到治疗条件最好的医院去，找到最好的专家。
梁合东的一双黑眼睛亮亮的：“我是幸运的，幸运在哪里呢？说得不好听一点，如果再在九院住下去，如果再过一个晚上，我已经是到另外一个世界了。”“因为钟南山院士一直在搞科研，搞人的呼吸衰竭的研究。一般的医生对最后呼吸衰竭的人，就没有任何办法了，但是他会有办法的。”
梁合东充满信心地想：尽管这个非典来了，谁都不认识钟院士，也没有特效药，但是他知道，钟院士可以给呼吸衰竭的病人治疗，这是他最大的贡献。
梁合东的单位通过熟人联系到钟南山的妹妹钟黔君，通过她找到了钟南山，所以，梁合东回忆说：“我最大的幸福就是这一点。我是幸运的，就在于这一个关节点。”他的脸上，一片中年人的午后阳光，喜气洋洋。
当时，呼研所年轻的副所长陈荣昌接到电话，就亲自到九院接走了梁合东。“他们打电话给陈荣昌，已经是晚上9点多了。可以想象，他当时已经非常累了，一直在抢救病人，很累，回到家里刚刚洗完澡。”梁合东此时发出由衷的赞许，“钟南山培养出来的人，就是这个样子！”
“钟院士的几个副所长，在广州个个都是大名鼎鼎。我夫人后来告诉我，九院的护士当时都在说我，这个病人怎么这么厉害，连昌哥都给请来了。可见，行内人都比较尊敬陈荣昌，我想就是钟院士派他过来的。”梁合东这样说。
“如果不是陈荣昌亲自过来的话，我可能也转不过去了，或者可能在路上就不行了。像那个氧气铁罐，如果不是陈荣昌一直拿着那个手动呼吸器，我恐怕早就没命了。”梁合东说，“陈荣昌保佑着我，在救护车上一路为我做人工呼吸，非常危险。后来，我们想起来都非常后怕。”
话到此处，梁合东对当时为他转院的陈荣昌和医务人员，流露出深深的感激之情。
到了呼研所之后的梁合东，昏迷了5天。梁合东的妻子后来告诉他，首先来查房的，是呼研所另一位副所长、很有名的专家肖正伦。梁合东回忆说：“当时我夫人见到大专家，就求他救我。肖教授人很好，他请我夫人放心。”
梁合东非常感激他的妻子。她陪着他，她自己也被感染了，也住在医院里。她每天都来看他。整个过程如果没有她，梁合东可能挺不过来，可能连命都没有了。
“我昏迷后被抢救的时候，有些事情是不能给家属看的。到了第五天，我能醒过来，全靠我夫人的一声声呼唤。所以，我非常相信人间有这样的事情，就是亲情可以把昏死过去的人叫醒过来。”
梁合东说：“不是有一个电视剧叫作《激情燃烧的岁月》吗？里面那个男主角在战场上受了重伤，结果人家以为他死了，还告诉了他家里人，但他夫人坚决不相信，后来终于在医院把他唤醒过来。这样的事是真的。第五天，我夫人把我叫醒，我就有了意识。”
梁合东醒来时，一下子惊讶不已：不得了，全身都是管子，右臂插的是通氧气的管子，“这是钟院士他们总结出来的一个重要的治疗方法，用高浓度的氧气给病人通气，并施行了保护性通气措施，同时用了几天静脉的皮质激素治疗，先把生命给拯救过来，稳定生命。”
梁合东抑制不住地赞美，钟南山他们可真会发明。他们在这次非典时的新发明，包括在病人左臂插上能提供静脉营养的管子。当病人昏迷了，吃也不能吃，只能靠静脉营养。“当时，我的两个手臂、鼻子及口腔全部插满了各种管子。”
在昏迷之际，梁合东似乎听见，很远很远的地方在说他已经不行了，忽然没有血压了。他听到整个病房的医生都在跑，急切地说着：“赶快用药！”当梁合东醒来之后，重症监护治疗病房的医生都松了一口气。总护士长潘瑶亲切地对他说：“你知不知道，你是转了好几圈、过了好几关，才闯过来的！”
梁合东一次是在广州市第九人民医院就差点儿不行了。然后一次是在转院的救护车上，“如果没有陈荣昌副所长在旁边，我可能早就完了”。
梁合东三次差点儿性命不保。“真高兴我今天还活着。真的很感谢很多很多人！”他的表情可以用两个字注解——“幸福”。
“说来非常巧合，钟南山院士曾经是我的学长、校友。我早就知道他，因为他是有名的人，只是当时不知道他在呼研所里面，也不知道他研究得这么深。如果不是因为自己得病住院，我还不知道他为抢救SARS病人做出这么大的贡献。”
梁合东说，他当时知道钟南山是一位名人，非典之前就经常看到媒体对他的宣传，知道他是一位院士。梁合东苏醒过来以后，一睁开眼睛，好像就见到了钟南山：“所以，当时钟院士真的是成了我活下去的主心骨。”
梁合东在重症监护治疗病房一共住了20天，白天、晚上睡觉醒来以后，都好像看见他敬重的钟院士就在眼前。“钟院士一定有办法救我的！”这是他生存的信念！
“他们都戴着很大的口罩，后来听说口罩是三层的，一层不行，要三层。再后来，有了防护镜，还戴了帽子。”，梁合东说，“尽管他们被捂得这么严，但是我觉得自己还是可以认得出钟院士，这个应该就叫作心灵感应吧。”
话到此处，梁合东用一只宽厚的大手轻抚一下自己的胸膛：“他一走过来，我就认得出来。其中有一次，因为病情的折磨，我很狂躁，现在我自己都还想得起来。我的狂躁就是出现了幻觉，暴躁不已，感觉有人在害我。所以，我把身上的管子全部拔掉了，当时浑身都是管子，包括输血、测血压等管子，然后就大叫。我后来听医生说，我的身体异常虚弱，激素用多了以后，就出现了狂躁。我夫人告诉我，当时因为我很狂躁，整个ICU病房的人都动起来了。”
梁合东说：“谁都压不住我，因为我要甩开他们，邪劲特别大，五六个人都不行。”
“后来，他来了。我的意识并没有完全丧失，我认准不会错的！钟院士又出现在我的身边，把我压住。我感觉，他其实并没有用太大的力气，可是我竟然一下子就安静了。”
“你知不知道我是谁？”
“我知道，你是钟院士。”梁合东深情地沉浸于往事之中，如身临其境。久已失去的一切，如在眼前。
“他按住我的身体说：‘那好，你知道我是谁，那你就要躺下来。’”
梁合东说：“然后，我竟然平静了，开始接受打针了。”
后来，他逐渐地清醒，逐渐地好一些了，但是身体非常虚弱。
他的意识是清醒的。他在表达自己的感受，双眼里有发亮的光彩：“好像一睁开眼睛，看见的就是他——钟院士。还有肖正伦副所长，他的身影，我也很熟悉。我能分辨出这两个人。虽然他们都穿着白大褂，都捂得非常严实，但是我能认出来。”梁合东反复这样说，在证实自己一定是对的。
大难不死的非典患者梁合东为钟南山颁奖
清醒以后的梁合东，被转到普通病房：“钟院士跟我说过，我是他所有非典病人中第二重的。我真是很荣幸听到他这样说，也实在是非常幸运。”
2008年，《南方都市报》为改革开放30年新闻人物颁奖，报社请梁合东作为嘉宾为获奖的钟南山颁奖。大病痊愈5年之后，梁合东能见到他心目中的抗非典英雄——钟南山，是多么荣幸。但是，颁奖大会上只是匆匆地一见，多少在心头话语，梁合东没有来得及对钟南山说。他非常珍惜这个难得的机会，给钟南山送上了一个有象征意义的礼物：一尊拓荒牛的雕塑。梁合东双手捧着，送到钟南山的手上，称赞钟南山“俯首甘为孺子牛”。
他想再握一握钟院士的手，向他道一声辛苦，说一声保重！
出现在大家面前的梁合东，挺拔健朗，当年的病容烟消云散，真是令人欣慰。梁合东想向钟院士报喜，虽然年已六十，但是因为自己的才能，特别是良好的健康状态，不仅早已重返工作岗位，而且在单位继续担任要职。