火车缓慢地开始长途跋涉，漫长的回忆伴随了钟南山一路。依依不舍的老师、学生和患难与共的朋友、中止的事业……钟南山的心情，像滚滚东流的大河，无奈地流淌。
8年金色年华，换得一个囊中羞涩！他，竟然是如此一事无成。
然而，当回到千里之外的故乡，当面对新的人生抉择——一间不能再破旧的医院，他却没有撤退，而是发奋去改变。
初冬的广州，远离政治风暴的南国绿色，是那样地富于生机！满目的青葱，在不觉间悄悄地为钟南山卸下一身沉重。
李少芬发愣半晌：站在自己面前的，是让她年年等、月月盼的爱人南山？！她半天说不出话：他真的回来了，真的再也不分开？！她仔细端详着丈夫：他仿佛比实际年龄老上10岁，又黑又瘦，衣服补丁落着补丁，已经是不能再破旧了；一双大眼睛，那副让她心旌摇动的眼神，满含凄怆，却还是那股拧劲儿，闪着不屈的光。
钟南山则无限怜惜地望着面前曾经叱咤体坛的爱妻。为了他，为了这个负担沉重的家，她担惊受怕，日夜操劳，虽年纪尚轻，却已是面带沧桑。
他满脸是泪地接过妻子怀中的儿子，一股强大的力量，使他一下子感到温暖和坚强。
已经70岁的钟世藩老先生，这天特别高兴。他一大早就起来，还特意换上整洁的衣服。这位仍然被“文化大革命”的小将们批斗、清算的老人，还在因为曾经是国民党员，曾经在新中国成立前去美国留过学，而背负着“里通外国”的莫须有罪名。
已是古稀之年，民族的疮痍、世道的变迁、人生的磨难，居然没能压弯钟世藩的脊梁！他站在儿子钟南山面前，像一棵挺立的松树。
老人每天都在埋头撰写他的著作。
钟南山带回了他的家当：大包小包的书。是用火车站的三轮车拉回来的，书并没有被直接拉回家里，而是放到亲戚家里去了，因为他家随时还可能会被抄家。
晚上，钟世藩和钟南山聊到很晚，听钟南山讲他在外面的一些事。老爷子静静地听着，忽然插了一句问话：“你今年多大了？”
钟南山马上回答：“35了。”
“哦，都35岁了？真可怕！”说了这句，老人家再没做声。钟南山一个晚上心里不停地在掂这句话的分量。他父亲的意思一定是在说，都35岁的人了，还一事无成，只是不好这样责怪他而已。钟南山直到73岁，说起往事，还是不能忘怀他父亲当年这只说了半句的教诲。
许多年以来，钟南山总是说，他的医学事业是从35岁才真正开始的。
“你看，就是现在正在盖高楼的那个地方，已经盖了三层了。”顺着钟南山手指的方向，从窗前望出去，一里远的地方，新的广州呼吸疾病研究所——三十几层大楼的楼盘已有了雏形。当时是2009年夏天。到2009年年底，广州医学院第一附属医院和呼研所，从袖珍的医院原址，历史性地乔迁入户。
钟南山那时要说的不是这座令他欣喜的新大楼，而是在这座楼盘后面的原广州市第四人民医院，那是他于1971年回广州后开始创业生涯的所在。
新楼盘南侧紧邻目前的呼研所。再往南，呼研所所在的一附院门前，是高楼林立像峡谷一般、常常水泄不通的沿江路；这条路，它昔日的繁华已褪尽。横穿过沿江路，是珠江北岸的长堤大马路。从窗前往下望，广州老城区那些年久的陈旧建筑的楼顶，像一些泥泞而深浅不一的大脚印。
珠江并不宽，却很宁静，也显得雄浑。广州人形容它像一位渊博而谦逊的学者。
1971年的每一天，甚至每一刻，都在考验着初来乍到广州的钟南山。他跌跌撞撞、磕磕绊绊，但是，最终站稳了脚跟，并且坚定地大步向前……
第四人民医院当时是广州最小、最破的医院。钟南山回广州时，广东省军区领导让他随意挑一个喜欢的单位。他觉得中山医学院是最好的选择，但是因为他的父亲在那里工作，而且那时钟世藩还是“牛鬼蛇神”，钟南山再到那里，肯定不妥。后来考虑第二个选择是广东省人民医院，这也是很大、很好的医院，但当时那里正搞医生下乡运动，钟南山和李少芬下乡锻炼已经太多了，所以不想再下乡接受再教育。挑来挑去，李少芬随手一指，与家一街之隔的这个占地最小、条件最差的市级医院，就被选中了。
第一天上班，钟南山沿着一条小巷子，来到了又旧又破的第四人民医院。胸外科的一个主任很希望钟南山到他的科里去，钟南山也正好想搞外科。后来，医院革委会主任孙平说：“钟南山，你这么老了，还搞什么外科啊！”
孙平看过钟南山的履历，钟南山根本没有搞过临床工作，大学只读了3年半，后来就去搞了一个生物物理的新专业。原来，钟南山是个对临床工作一窍不通的人。说白了，这样一个人，谁要了都没有用！孙平虽然嘴上留情没这么直说，可他那表情，让钟南山觉得比直说还让自己尴尬。
人来了总要安排工作，孙平就把钟南山分配到医务科当干事。钟南山的两个内科朋友就跟孙平讲情：“算了吧，不要让他去当干事，还是让他先到内科门诊去一下，外科肯定不行。”这样，钟南山有幸到了内科。
钟南山来到内科门诊的楼层，面前的一切实在让他心寒：有几把破凳子，医生就坐在那些破凳子上看病人。天花板上有一个吊扇摇摇晃晃地似乎快要掉下来。诊室内外的一切破旧不堪。
钟南山不由得心想，难道我就在这么一个地方、一个很破的医院里混下去？30多岁了，还去重新学一个内科？慢慢跟着人家学？不行！我决不会甘于现状！一定要干出点名堂来，一定要改变这里的面貌！
自从离开校门、走向工作岗位的那一天，钟南山就从他父母给予的人生经验中，总结出宝贵的财富。他父母的个性都是宁折不弯的。他得益于良好的家教，也从父母的人生经历中获得启迪。他要先适应社会，然后改造社会。
一生都不安于现状、不向困难低头，这就是个性鲜明的钟南山。