南栀回到山脚时，周边的红砖房里已经飘出了饭香，不过很快又被满山的栀子香覆盖。
山旁的树荫挡住了太阳，山风阵阵吹，那一盒玫瑰香膏紧紧握在南栀手里。
十五岁的南栀第一次收到这样的物品，脚步失了节奏，不小心撞上了一旁的栀子花枝。
于是她慢下来脚步，立在这山风里，在这满山栀子香里，轻轻摊开手掌。
这是一方精致的铁盒，上面绘着摩登女郎，她嫣然而笑的模样令南栀悄悄弯唇角。
她打开来，嗅到花朵的清香。
南栀没有见过玫瑰花，更没有嗅过玫瑰香，不过此时她固执地相信，玫瑰花就是这个香气。淡雅的，浅浅的，就像……
像码头那里，那个男学生笑起来的神情。
四周安静下来。
她阖上盖子，将香膏妥帖地收进荷包里。她要把这份珍贵的礼物送给大嫂，那个视她为亲妹妹的女子。
这名女子有着极其温顺的眉眼，她常常带着笑，动作轻轻巧巧。
她叫白瓷。
当南栀将玫瑰香膏放到她掌心时，她略吃了一惊。
南栀解释道：“码头上遇到了一个男学生，他忘了带钱包，拿这个跟我换了一篮子栀子花，我想把这个送给嫂嫂。”
白瓷笑着说：“嫂嫂可不要，栀子花不是我一大早摘的，也不是我细细挑选的，更不是我小心翼翼拿到山脚下去的。”
她将小铁盒重新放回南栀掌心里，摸摸她的头：“快去洗把脸，咱们吃饭了。”
夏日午后，南栀喜欢呆在房间里，床上铺好了凉席，屋里摆着一桶井水，里面放着野葡萄。
自南栀记事以来，家里从来都干干净净，窗边总是会放着一瓶花，南音说，这叫雅致。
她在房间里睡一个午觉，醒来后帮着整理晒好的中药。
这些中药是她的启蒙老师，她念着、看着，就识得了一些字。
念着看着，傍晚也很快来临。
山中的夜晚很幽静，晚风也舒爽。到了傍晚，南栀一家都可以闲下来，他们一起坐在门前的院子里，随意聊着天，看看天象推测天气——种植中药，也得靠天吃饭。
等到露水降下来，就该回屋睡觉。
南栀借着月光推开房门，看到枕边放了什么东西，她点燃灯烛，发现这是一套新衣衫。
白衫黑裙，山下的女学生常有的装束。
她记起来了，前几日白瓷说要给她新做一身衣裳，原来就是这一身。
她小心翼翼地捧起衣衫细看，眼眶有些湿润。
她带着欣喜换上了这身新衣。
夜色已黑，新衣无人看。
没有人，还有满枝的月色，更有满山的栀子花。她推门出去，将头发编成了辫子，在末梢簪了一朵栀子花。
山风也感受到了她的喜悦，乘着月色而来，摇动花枝，似乎世间万物都来看望她，月也来，云也来，风也来。
南栀微笑。
她又回屋去，将那一盒玫瑰香膏打开，蘸取一些涂在脸颊上。
月光映在她的脸上，有一层朦胧的柔辉。
片刻之后，她将这身衣裳换下来，仔细地放进箱子里。
南栀心有愧意，因她不是女学生。
地球另一端，一行中国人踏上异国大陆，这里实在与中国大不相同，街上汽车来来往往，高楼林立。
松月泊抬头四望，原来这就是父亲常提到的西方，提到的现代文明。
他们打量四周时，一辆汽车停在他们跟前，驾驶座上有一名老先生，他穿着西装，留着胡须，一双眼睛格外大，他对这群年轻的中国人露出善意的微笑。
他们知道，这是专程接待他们的比特先生。
“比特先生。”松月泊等人弯腰以示尊敬。
比特下车，双手大张拥抱他们，大笑道：“Welcome!”
他们也笑，用英文回答他。
简单寒暄过后，比特带着他们去了一栋屋子前。
这将是他们往后的住所，屋前玫瑰花开得浪漫。
松月泊住在一楼的屋子里，他先将书籍拿出来，整齐地摆放在窗边的书架上，之后便整理起房间。
都整理好后，地上还余一个行李箱没有打开，他蹲下身，小心翼翼打开，栀子花香顷刻争涌而出。
只是花瓣已经枯萎泛黄，没有了初见时的光彩，他显然没有料到，蹲在地上出神。
恍然间，他想起什么，急忙奔至书架前，翻找着一本书。
这本书叫《德语语法》，除却厚重之外，实在没有什么特殊之处。
可是这本书的书页之间，夹杂着一朵栀子花。
这本书留下了栀子花原本的形态。
松月泊露出孩子气的微笑。
有人敲门，松月泊一回头，发现比特先生站在门边，他深深地嗅了嗅，脸上有陶醉的神情，用英文问道：“这是什么？”
松月泊用中文回答：“栀子花。”
比特先生不解，走进屋来，他看到箱子中枯萎的栀子花，“噢”一声，颇为惋惜。
之后便看到了松月泊手中的花朵，惊呼一声接过来细看，看了半响，笑着对他道：“Chinese Rose.”
栀子花，中国式的浪漫。
比特先生将枯萎的栀子花都收起来，告诉松月泊他会给他一个惊喜，之后便离开了房间。
栀子花被带走，屋内的花香慢慢散去，到夜晚，只能闻到玫瑰花的香气。
夜不成眠，松月泊抱着那本书走到了花园里，不远处摆着一架秋千，他走过去坐下。
这个时候一抬头，果真会思乡。
他低头重新将书页翻开，看着那朵栀子花。
月色之下，他低头轻嗅。
栀子半香。