（文/柳忆之/2020.10.15/独发晋江）
红砖瓦的房一字排开，院内的绿植逾过墙来。
门前的古树郁郁苍苍，树下歇着卖货郎。
路过的女郎们着旗袍，烫过的发上珍珠亮。细长的眉，纤细的腰，她们问——
“古树尽头是何山？”
“山名不可知。”
山名不可知，满山都是栀子香。
战乱年代，多得是一家残缺，有人丢弃子女，有人离家闯南洋，有人生离，有人死别。
南栀的父母死于一场饥荒。
她跟着哥哥长大，颠沛流离至安南，两人偶在在山上寻得一废旧木屋，自此安家。
南栀的哥哥叫南音，以草药为生，而今三十又一，方娶妻。
这一家三口就住在这座不知名的山上，种草药，晒草药，再拿下山去中药铺子换钱。
兵荒马乱下，南音种了满山栀子花，凿了台阶通往山下。
生活不易，可他不曾忘记诗意。
南栀今年十五岁，她在清晨提着花篮下山去。沿街卖花，卖栀子花。
栀子花上带着清晨的露水，绿叶白花，吸引了来往的女学生。
她们穿蓝衫黑裙，编一条麻花辫，齐刷刷拥上前。
“真好看！”
“真香！”
“买一朵别在发上怎么样？”
“买买买！”
“配你的栀子香膏正好。”
“配你那条白色的法国丝巾也好！”
她们欢声笑语，每人都买了一朵簪在辫子末梢。
一个高瘦的女孩子看着南栀温和道：“明天还来啊，我明天还要买你的花！”
南栀微笑：“好。”
她们跟南栀告别，一起朝对面走去，慢慢汇入人群之中。只是一眨眼，南栀便寻不着她们踪影。
对面是新建的女子中学，今日正式开学，校门口停着一些汽车，南栀站在这边抬头看，吃力地辨认：“……安南……女子中学。”
她看着眼前闪过的蓝衫黑裙，鬼使神差一般提步走过去。
校门口的守卫拦住她，表情严肃，语气却十分温和：“闲人免进。”
南栀收回视线，回之一笑。
她转身往回走，拿起一朵栀子花放在鼻前轻轻嗅。
路过一家商铺，她看到玻璃橱窗里摆着杂志，旁边还有几盒香膏。
茉莉香膏。
她也只是看一看，随后便提步离开。
店里的伙计注视她半响，待她走后才跑去老板身旁，赞叹道：“方才那个女孩子生得好看又标致，头发又黑又亮！”
老板拨算盘的手停一停，笑道：“下次若再见到她，记得用一盒茉莉香膏去换她那一篮子栀子花！”
“诶！”
太阳升高，南栀将花篮顶在头上，她正朝着码头走去，离岸的人群或许需要一些临别之礼，栀子花也许卖得出去。
她穿梭在人群之中，原先的汗臭味，脂粉味，汽油味都被这栀子香气盖住，拿手绢掩住鼻子的富太太终于松了手，她左顾右盼，颇有些疑惑道：“哪里来的栀子花？”
这阵栀子香使她愉悦了几分，耐住性子又叮嘱了几句：“在德国好好念书，能不回来就不回来，中国可是呆不得了，你瞧瞧，今儿这打仗，明儿那起义，真是乌烟瘴气……”
说罢扇了扇鼻子。
对面的少年微皱了眉，没有答话。
“好了，快些进去，这味道我可真是受不了……”
富太太转身，大步流星往回走，几个少年人这才走过来。
“月泊，走，去买些东西……”
“你们买了什么？”
“茉莉香片，报纸，泥人，还有一些瓜子和糖糕。”
一个长衫少年将一个盒子塞给他，笑着道：“你看看子儒买了什么，月明堂的玫瑰香膏！哈哈哈……”
松月泊跟着笑。
他走下甲板，四处张望。
一阵风来，他再次闻到了浓郁的栀子花香。
顺着香味看过去，见到一个女孩子头顶着花篮，慢悠悠闲晃。
他走过去，站定在女孩子跟前。
南栀一抬头，便看到一名公子哥。
他穿着白衬衣与黑背带，面容俊朗，对她一笑。
“我想买这一篮栀子花。”
南栀点头，将花篮递给他。
松月泊伸手进裤兜，恍觉未带钱包，动作微停。
却又在兜里发现那一盒玫瑰香膏，原来是刚才随手所放。
他歉疚道：“忘记带钱包，可否用这一盒香膏换取？”
南栀笑着点头。
“可以。”
松月泊将香膏轻轻放在她掌心里，接过花篮，看着她的眼睛轻声道谢。
掌心里的香膏带着温度，买花的公子转身隐入人潮。
南栀缓缓转身。
这一篮子栀子花吸引了船上诸人的目光，那几个少年又跑过来。
“行啊，栀子花！在哪买的？”
松月泊下意识回头，岸上云鬓妖娆，卖花的女郎早已不见。
“诶，我玫瑰香膏呢？”
“月泊那。”
松月泊提了提花篮，笑着道：“方才没带钱，用它换了这一篮子栀子花。”
“……”
汽笛声呜咽，松月泊凝住笑容，回头再看故国一眼。
船离岸，故土越来越远。他慢慢走回船舱，从箱子里拿出一本书翻开细看。
鼻端又有栀子香，他拿起一朵，夹进书页之中。
这实在是寻常的一天，唯有天边的云异常柔软，仿若一呼吸就要将它吹散。
可是这寻常的一天，或许会成全一场兵荒马乱下的罗曼蒂克。