“她是我的孩子。”
听着这句话，褚年的心里一疼。
像是有人把一个刺猬团成团, 直接打在了他的心上。
“褚年啊, 你……”
一位亲戚想要说些什么, 但是因为刚刚接收的信息量太大, 她似乎丧失了切入话题的能力, 叫了一声之后就因为不知道该说什么又安静了下来。
“今天让大家看热闹了，我要陪着孩子，就不送你们了。不过我这个人现在就是这个样子，在我的家里, 我不想看别人的颜色, 猜别人的意思。”
“呵呵。”褚年的堂姑家的表姐干笑了一下，用极力缓和气氛的语气说，“这、这、我表弟真是当家做主了……那个，舅妈，一代人跟一代人想法不一样……”
话说到一半，这位表姐大概都不知道自己在说什么了。
“您这话说的没错, 一代人就是跟一代人不一样，上一代受的罪，上一代受的委屈，不把它留给下一代, 才是一代人该有的样子吧？”
上一代人受了什么罪？
上一代人受了什么委屈？
是她母亲的歇斯底里, 是褚年母亲的为虎作伥, 是无数窗子后面被看不见的伸出的手。
是她余笑今天站在这里, 要挡住的暗影和潮涌。
就从这一刻开始。
它们不属于她的下一代, 也不属于她。
“啪啪啪！”隔壁床的孕妇拼命鼓掌，她的老公一直跟她说别激动，生怕她一高兴就把孩子当场生出来了。
褚年的表姨眼神儿凉了几分，假笑着说：
“我们真的，今天就是来看看孩子，怎么听你的意思，我们还有了坏心了？还助纣为虐了？”
“哐！”是褚年坐在床上锤了一下自己的病床，他一手捂着肚子，提着气说：
“好心？我在床上好好躺着，你们一群人跟解剖尸体似的围着我，研究我的肚皮，还让我脱裤子，就这样还叫好心？臭流氓都干不出来的事儿你们都要干了，这也叫好心？”
有人正要说话，褚年又捶了一下病床的床栏，咣咣作响。
“你们是来看我的吧？东西呢？来了八个人，除了表姐这一篮子水果还有什么？看我这个病人得拿东西吧？怎么全是给小孩儿拿的衣服啊？
啊，就几件衣服还说等着烫好了送过来，我这都生完孩子多少天了！她连块尿布都没给孩子换过！就来送过一次鸡蛋，还是我生完孩子的第二天！第二天！她怎么不等着鸡蛋变成鸡了再给我送过来？！
我麻药劲儿刚过，她就跟我说让我再生个儿子，你们告诉我，她要是好心，她要是好心能做出这种事儿么？”
话说一半儿，褚年抽了一口冷气，说话气儿用得太多了，他肚子不舒服。
“将心比心，你们要是个孩子，刚睁眼几天，你长辈都在说怎么给你弄个弟弟，你以后知道了，你难过不难过？
你们要是个产妇，顺产转了剖腹产，刀口还没长好呢，一群人要看看你能不能再生第二个，还要扒了你的裤子看肚皮，你难过不难过？啊？
女孩儿生下来是得多惨？生了个女孩儿是得多惨？你们不都是女的么？
我信、我信你们千里迢迢跑过来不是为了给我添堵的，可你们做的事儿就是不地道，好心办坏事，难道不该挨打？再说了，我……我老公，她说错了吗？没说错你们在这儿酸什么呢？”
所有人都看着褚年，包括余笑。
“老公你真棒！”
褚年对余笑这么说，变脸似的笑容灿烂，两只爪子还并在一起“呱唧呱唧”地鼓掌。
褚年的妈妈捂着脸，从她儿子揭开了那层皮的时候她就不知道该说什么了。
掌声里，她慢慢放下手，看看自己的儿媳，再看看自己的儿子，动了动嘴唇，她刚想说话，她身后褚年那个堂姑就先开口了。
“嫂子你怎么是回事儿，男人管不好，儿子也管不好，儿媳妇也没管住，今天是让我们来看笑话的？还是顺便来上课呀？哪有这么处亲戚的？”
听了这句话，褚年的妈妈呆了两秒，撕心裂肺地干嚎了一声就往外跑。
她跑，其他人都去撵，只剩下褚年那个表姐在门边儿站着不动，不光不动，还对着“褚年”笑：
“我家女儿过了年就上小学了，咳，那个，你们现在孩子还小，等、等过两年我带着孩子来看舅舅舅妈，或者你们你们方便了就来我们那儿玩儿吧。”
她还掏出了手机，跟她“表弟”加了个微信。
做完了这些事儿，她才要走了，走之前又说：
“没事儿，舅妈那边我看着呢，你好好照顾余笑，刚刚真是对不起了。”
这下，人才是真的都走了。
对着空荡荡的病房门口，余笑长出了一口气，再看褚年，发现他还精神奕奕地看着自己。
余笑走回去，他盯着，余笑坐下，他盯着，余笑忍不住了，开口问：
“你怎么了？”
褚年对她眨了眨眼：“我要是生的是个儿子，你今天会说啥？”
余笑好像被褚年的动作给恶心了一下，低下头揉了揉额头，她说：
“一样。”
褚年又追问：“可是生男生女是真的不一样啊，你在说什么一样。”
“对他们抱着一样地期待，不就一样了吗？”
“什么是一样的期待？”
“当个好人。”余笑想了想，右手一根一根揉着左手的指头，又说：
“自尊，坚强，会爱别人……也拥有让自己快乐的能力。”
刚好五根手指数完了。
“哦。”真正得到了自己想要的答案，褚年的反应很平淡。
慢慢靠回到枕头上，他一直看着余笑，过了很久，久到余笑又给他切了一个苹果，他才轻声说：
“那些我都没有。”
“什么？”
“没什么，我可以学。”他指了指那个小小的婴儿床说，“我一边教她，一边自学。”
余笑看着褚年用被子掩着嘴角在笑，有些不明所以。
“赶紧吃苹果吧。”
“好。”
晚上，褚年的爸爸给“褚年”打了个电话。
余笑没有接。
看着“嗡嗡作响”的手机，褚年对余笑说：
“谢谢你。”
“我又不是为了你，有什么好谢的？”
褚年只是笑，还笑得挺好看。
“我是谢你……”
无论多么巧言善辩，褚年都说不清楚自己在谢的是什么。
是谢谢余笑保护孩子？还是谢谢她在保护孩子的时候顺表保护了自己？又或者是，谢谢她不仅自己从泥泞不堪的境地里走出来，还愿意看见属于“褚年”的痛苦？
褚年说不上来。
那天夜里，余笑晚上十点多给孩子换了一次尿不湿才回家，走得时候轻手轻脚。
褚年躺在床上瞪大了眼睛，迟迟没有睡着。
清晨，他临床的那个孕妇发动了，中午的时候，生下了一个男孩儿。
“嘿嘿，咱们出院了还得常联系，等孩子长大了，我得鼓动我儿子追你家女儿。”
还躺在床上不能动呢，这位有趣的新妈妈还在唠叨着。
“不行。”
褚年想也不想地拒绝了。
开玩笑，他家小褚褚这么好，哪能让人这么早就惦记上！
“等孩子长大一点儿，我得赶紧教她一些道理，从三岁就开始教！”
余笑出去扔了垃圾回来，就看见褚年自己下了床，抱着孩子不撒手，对自己说着莫名其妙的话。
“教什么道理？”
“哼！男人没一个好东西！”
余笑：？？？
和之前的腥风血雨相比，傅锦颜应该是这些天让人最喜欢的客人了。
“宝宝看看干妈~”
手里拿着自己买的小玩具，傅锦颜哄着宝宝，一惊一乍。
“她的手好小！”
“她是不是要哭？”
小褚褚并不太哭，余笑和晚上值班的护工都看她看得很仔细，她只要一出声，就是利落地检查尿布或者喂奶。
褚年到现在也就是个奶瓶的作用，虽然不知道为什么，他最近学习照顾孩子的热情空前高涨，把孩子放在他怀里，他就研究着给小家伙穿了衣服再脱了，弄好尿不湿再扒了……
现在眼巴巴看着傅锦颜在玩儿着自己的女儿，褚年打开了一个礼物盒子，又关上了。
看一眼余笑，他开口说：
“锦颜，你带的礼物太重了……”
“重什么呀？我给我干女儿打个金锁金镯子不是应该的吗？孩子满月的时候我估计又得被关哪儿改剧本了，这就是满月礼了。”
除了金三件儿，傅锦颜还带了两套孩子的小床品，她提前要了婴儿床的尺寸，东西都不出错的。
谁对孩子是真心地喜欢，真是一对比就看得一清二楚。
“小宝宝长得真好，哎呀，我的心肝儿啊！”
余笑送傅锦颜出来的时候，就看着自己的闺蜜捂着胸口，脸上还是对小褚褚的花痴。
听到这样的赞美，余笑也只是笑，又说：
“谢谢你，一直没少操心。”
“你跟我有什么好谢的？倒是你……我之前就想说，余笑，你是不是从一开始，就很想要这个孩子？”
余笑的脚步停住了。
傅锦颜侧过脸看着她。
“你一直在外面表现得对孩子很冷淡，因为这样，褚年才不会借着孩子生事，乖乖地把孩子生下来，对么？”
“对。”
余笑的声音有点沉：
“其实，上次没了那个孩子之后，医生就告诉我，我的体质很难再自然怀孕。所以，我确实是故意的，我故意让褚年一个人去面对两边家庭的不幸，让他知道他没有什么能能够依仗的。
我也故意地不停让褚年去做流产，因为我知道，每当我这么做，褚年就会想到孩子是他现在唯一的筹码，他要保护她，不能放弃她。”
长长的，空寂的医院走廊的尽头，小小的、灯光昏暗的楼梯间里。
是余笑低声说出的真话。
除了傅锦颜，没人会听到，甚至想到。