现在你明白我过去是怎样一个人了吧。我并不像你和海伦说的,有消极想法,老把事情往坏的方面想。我年轻时,总希望相信世上有好事。当这好事要逃走的时候,我总想抓住它,不让它逃走。
如今我比较小心了。我不明白海伦干吗老为这个批评我。她该批评她自己!你知道她的为人。她看到一些好事——她的子女对她好——就想到了一些坏事。我问你,这是不是消极想法,因为大家都对你好,你就觉得自己死到临头了?中文里也有这样的说法,叫"倒霉"想法,不过也许更坏些。你觉得倒霉了,就会碰上倒霉事。如果海伦认为她要死了——好了,我们不该说这话。
我说了那么多,无非就是这个意思:我知道,听了坏消息就信以为真,会有什么样的结果。你很幸运,这种事从来没落到你头上。但这种事就落到了我的婚姻大事上——打一开头就这样。
当然,也许我的婚事从来不真的是个机遇。如果你嫁了个不好的丈夫,你就有了一个不好的婚姻,你就逃避不了这个。但假如没有花生给我带来的烦恼,也许在真相大白以前,我还能找到几次短暂的幸福时光。
事情就这样发生了。婚礼前三天,花生干了一件很糟糕的事,她把文家令我反胃的事一古脑儿都讲给我听了。第二天,她又给我讲了一个秘密,爱上文福有多危险。又过了一天,我去上海为婚礼作准备的时候,我已经担心我的婚事给毁了。
当时,我还没想到花生告诉我这些事情是对我嫁给文福的一种报复。当我从我父亲那儿回来的时候,她对我又开始好起来了。她给我看一本美国杂志,上面有许多新娘照,告诉我穿哪种款式的婚纱最适合我。她建议我穿一种白色的缎子做的,后面拖一条十英尺长的飘带的婚纱。她指指这件她认为本来是归她穿的礼服,尽管我还没请她做我的伴娘呢。
我告诉她老阿婶已经为我选好了结婚礼服,一件红色的旗袍,外面配一件绣花罩衫。花生皱起鼻子说,"乡里乡气的,"然后嗤了一声,说,"你一定要穿一套西式的结婚礼服。现在有身份的上海姑娘结婚的时候都不穿中式服装了,多背时啊!瞧瞧这本杂志。"花生总是这样,喜欢赶时髦,但没有自己的新见解。
"不管背时不背时,"我说,"老阿婶决不会同意我穿白色的婚纱的。"
"只有没文化的人才会认为穿白色代表服丧。"花生争辩说,"你要是全听她安排,她还要你坐花轿,还要村里的吹鼓手敲锣打鼓,一路上招来一大帮乞丐哩!你父亲的那些有身份的朋友钻出汽车,看到这场面不都笑死了?"花生像一匹马似的放声大笑起来,想让我明白我结婚那天会听到些什么。
我倒是从来没想到这一点。
"嗨!别看得那么严重,"她说,"这事我马上跟我母亲讲一下。还有我俩干吗要为婚礼化妆也要讲一下。化妆不光是歌手、演员和下等社会姑娘的事,出身体面的姑娘也要化妆。瞧瞧宋氏三姐妹。"
既然花生说要帮我,我就让我结婚的兴奋一点一点地流露出来。我告诉她准备摆两桌酒席,一桌放在文家朋友开的一家好饭店里,另一桌放在基督教青年会里,这是当时上海一幢很现代的、很时髦的大楼,至少在1937年是如此。现在这名字听起来不那么好听了,可我告诉你,当时它可是举办宴会的一个好地方。
我还告诉花生我父亲给我买了些家具做嫁妆,讲那张嵌有扇形雕花图案的梳妆台——我已经跟你说过了。我还告诉她文福家出了四千元钱做聘礼。"瞧他们家出手多大方啊,瞧他们多么看重我啊。"我说着,不免有些吹牛。
"我希望我将来的婆家至少付四万元。"花生说着,脸上露出了自命不凡的神态。
她的话好像一记耳光,使我一下子愣住了。我盯着她。
"你还记得那算命女人说的话吗?"花生说,"我要嫁给一个上海人,比我不要嫁的本地人不知富多少倍。"
这时我才明白:她这是在告诉我,早在给我提亲前,她已经作出了决定,放弃文福,嫁一个更好的。这样一来她就给我们两人都保全了面子,她失去文福的面子,我从她那儿抢走文福的面子。
我以为她真是很大方,为我们两个接受既成事实找到了一个借口。所以在我离家前剩下的那段时间里,我们又恢复了亲姐妹般的关系。实际上,从那天起直到我出嫁,我们一直互相称"糖姐",这是对堂姐的一种非常亲热的称呼。但花生对我提起的有关钱的事不是什么坏事,反而使我觉得她是诚心诚意的。
婚礼前三天,家里挤满了远道而来的亲戚朋友——有老阿婶家的人,有新阿婶家的人,各种各样错综复杂的姻亲关系形成的堂表亲戚。那么多人闹哄哄的,吵得人午饭后觉也睡不成了。于是花生就到外面散步去了。我开始收拾衣物,把首饰等用软布包起来。
几天前,我在一次盛大的家宴上收到了许多礼物:我祖母送我一只椭圆形翡翠戒指,我父亲送我一条金项链,两只金手锡分别是老阿婶和新阿婶送的。另外还有些东西,老阿婶趁没人看见的时候送我一副帝王绿耳环,那是我母亲戴过的,我母亲曾说过总有一天要给我的。
我试戴耳环的时候,想起了我母亲说过的话——关于这副耳环的价值和我的话的价值——忽然花生跑回房间来了,她悄悄跟我说,她有事要告诉我,我们得到暖房去谈。我马上放下手头正在理的东西,跟她出了门。暖房里说悄悄话自然是最好的,免得被别人听见。我们绕过那些破瓶烂罐,然后找到了小时候喝茶用过的桌子和两张靠背已经破损的椅子。
花生说,她刚才一直坐在新西头的前台阶上,后面就是有屏风的门廊,听得见男亲戚们的说话声。老阿婶把他们从客厅里赶出来了,因为他们一直在抽烟,还有几个人老爱往地毯上吐痰,所以,他们就到门廊里来抽烟吐痰。
花生说,她听到他们在谈一些无聊的事情:新上任的日本首相啦、工厂爆炸啦、工人罢工啦,然后换了个话题——垃圾、生意等等。
"有一个舅舅说上海人是怎样拼命想办法通过捡外国垃圾致富的。那些美国佬、英国佬和法国佬老是把公司里剩余的东西,把他们的食品扔出来,因为他们生产得太多了。他们把东西装在木箱里;开箱取货后就把箱子扔了。他们回国的时候,把家具也扔了。
"舅舅说,用外国垃圾致富容易得很,不需要特别精明。你只要告诉他们,'给点小费吧,我可以把你的垃圾扔掉——你的旧衣服啦、零碎东西啦、不要用的家具啦。'他们付钱给你后,你就转身把这些东西卖给别人,这样一夜间就能挣进三代人才积蓄得起来的家产。"
"你干吗跟我说这些?"我问花生。我觉得这些生意经不值得到暖房里当秘密来谈。
"我还没说完呢,"花生说,"才开了个头,因为后来另一个舅舅又说了做垃圾生意并不比做另外生意来得坏,至少不是那么见不得人。"
"什么样见不得人的生意呢?"我问。我以为花生要说"帮工太太"之类的事了。这是那些下流的女要饭干的事,她们缠住外国人说:"今晚让我做一回你的帮工太太吧,救救我的命,救救我的命吧。"
但是花生说的是另外的事,"他提到了文家做的生意。他说他们把中国垃圾卖给外国人,特别是美国人和英国人。"
我一下子喘不过气来,"什么样的垃圾?"
"他们卖所有的破东西,要么是奇形怪状的,要么是禁止出卖的。"花生说,"破东西他们叫明朝,奇形怪状的他们叫清朝。禁止出卖的东西嘛——他们说既然是禁止的,就没必要藏起来。"
"什么样禁止出卖的东西呢?"
"舅舅说文福的父亲到那些遭受水灾、旱灾或蝗灾的乡下小村子里去。他很快就能查出哪些家庭缴不起租,哪些人为了活命不得不把最后一小块土地卖出去。他只要花几个铜子儿,就能把他们那些死去的祖先的画像买到手。真的!我没撒谎。那些人实在没有办法,只好同自己的亲人的神龛分手了。你想象得到吗?所有这些祖先都是违背他们自己的意愿而被运到美国去的。然后有一天他们醒来,——啊哈——发现自已被挂在西方的墙壁上了,听人们用一种他们听不懂的话在吵架!"花生笑得更厉害了。
这真是一种可怕的想法。我想象我可怜的母亲的画像,它在哪儿呢?
"这不可能,"我说,"文家只卖高档货。苗阿姨说过的。"
"喵喵的丈夫也在那儿。"花生说,"连他都说文家做的是缺德生意。真的,他们赚了不少钱哪,他说。外国佬就是喜欢这些玩艺儿。但这是利用别人的不幸发财。那些不得不出卖画像的人已经够不幸了。但是更惨的不幸还在后头哪:苗阿姨的丈夫说了,文家人死后,想到阴间去,那些卖画人的祖先肯定要站在阎王殿大门口,把他们踢回去。"
我跳起来,掸掉衣服上的灰尘,"我不信。那些人只是出于妒忌罢了。你知道喵喵的丈夫是什么人,那些人是什么人,是撒谎精。"
"我只是把我听到的告诉你。你干吗对我这么凶?也许这不是真的。但那有什么关系?这还是一笔好生意嘛。他们没干什么违法的事,这是他们和外国人做的一笔现代生意嘛。"
"外人不该对我丈夫家的事说东道西,"我说,"我不准你再把这谎话传给别人。"我向她晃晃手指。
整整一个白天、一个晚上我都在想花生的话。我不断地对自己说,这不是真的。但是我的胃和我作对,使我感到花生说的是实情。我病了。
当然,我精神紧张还有另外原因,只要想一想我的婚礼,所有的人都要到这儿来,我的父亲、他的有地位的朋友、我的异母兄弟们,还有他们的太太和孩子。我告诉老阿婶我觉得有点难受,她说,"当然啰,你肯定会难受的。你就要离开老家,自己去过日子了。"她把我扶到床上,给我喝一种又热又苦的汤,我觉得我从来不知道她会待我那么好。
第二天下午我正躺在床上,花生过来看我了。她说她又去门廊那儿,听到了另外一个故事。
"我再也不想听什么故事了。"我说。
"这个故事和文家没关系,"她坚持要讲给我听,"和生意一点也没关系。是个好故事。"然后她往前靠了靠,凑到我的耳朵旁悄悄说,"是一个性故事。"
我一听花生说出"性故事"这几个字,眼睛就睁开了。我们两个都格格地笑起来。我坐起来听她讲。
我那时还很天真,比大多数中国姑娘还要天真。我不像你,在学校里看有关人体的电影,十六岁就跟人约会,大学一年级就跟野孩子谈恋爱。你和他干过不规矩的事了,对不对?瞧,你至今还不肯承认这一点。你和他在一块的时候,我看你的脸色很不自然。我看你现在还是有点尴尬。你母亲现在可不再那么天真了。当然,在结婚以前,那又是另一回事。
我当时把性看成一种很神秘的东西,好像是要到中国某个偏远的地方去。有时,它好像是一座寒冷的、黑暗的森林,有时它又像是天上的一座庙,这就是我当时对性的感觉。
我也知道一些这方面的事——通过花生的闲聊,或者是通过道听途说或是我们两个想象出来的故事。我知道性也是一种禁忌,当然跟卖祖先的画像可不一样。我知道一个男人会碰女人的某个秘密地方,比方说脚。我知道一个女人有时得把所有的衣服都脱光。每个男人都有一样男人的东西——没人告诉我这个词该怎么说,只有小男孩会说,因为我看到我的小堂兄弟们的"鸡鸡"。所以我知道男人的东西大概是这样的:小小的粉红色的一团,很软的肉,像我的脚指头那么小,那么圆。如果一个男人半夜里不想起来用马桶撒尿,就可以问他的太太,是否可以让他的"鸡鸡"插入她的两腿间。
这就是我听来的有关性的全部知识。我记得我和花生经常笑得眼泪都流出来。啊,这太可怕了,一个男人要在女人身上撒尿,把她当马桶用!你瞧,我是不是太天真了?
当时我们都觉得很有趣——这种事老阿婶和新阿婶已经经历过了。可就在我结婚前,我开始觉得这事不那么有趣了。我很担心,这种事现在落到我头上来了。我将要变成我丈夫的马桶了!这就是我嫁妆中要买三个马桶的缘故,多下来的一个可以放在床头边。
所以你可以明白我是那么急切地想听花生的性故事了,尤其是因为再过两天我就要结婚了。
"这天下午,"花生刚开口,就格格地笑起来了,"有一个舅舅讲了一对新婚夫妻的性故事。"
"哪一个舅舅?"
"是大婶婶的堂兄弟,从宁波来的。你知道我说的是谁了吧。"
"乌龟舅舅!"我喊出来了。有一次,小功把一只活乌龟放进他的汤里,他就向老阿婶抱怨说这汤没烧透,打那以后,我们就都叫他乌龟舅舅了。叫一个男人为乌龟是很不好的,那就等于说,他的太太当着他的面在偷汉子,但他还一无所知。
不管怎么说,我们就是这么叫他的。花生把乌龟舅舅在门廊里讲的故事搬给我听。
"他告诉大家前不久他碰到了一个老同学,"花生说,"这位同学说,'你还记得小杨,我的表兄吗?'乌龟舅舅说,'当然记得,三年前在赛马会上见过的,一个瘦瘦的年轻人。他下赌注的那匹老马到不了终点线。他怎么样了?我希望,他不再赌马了吧。'
"然后那位同学表情严肃起来了,他说去年小杨娶了一位他家里不喜欢的姑娘做太太。她的家庭不是很体面,大概是属于中产阶层,和日本人做点酱油之类的小生意。不管怎么说,比起杨家可就差得远了。再说,她长得也不是很漂亮。所以肯定是她在肉体和感情两方面把小杨给迷住了,还说服他当着全家人的面说,对不起,爸爸,妈妈,但无论如何,我要娶这姑娘为妻。"
讲到这儿,花生往我身边靠了靠,"然后乌龟舅舅就和门廊里的人交头接耳,说他知道那个姑娘是怎样勾引小杨的。"她又坐正了。"但是大家都哄笑起来,所以我听得不是很清楚,只听到一个字'鸡奸',还有'挤奶手'和'夜花园手法'。"
"这些字都是什么意思呢?"我问。
花生皱了皱眉头,想了一会,"好像是一个姑娘用她的身体变出来的魔法。我想她是从外国人那儿学来的。不管怎么说,小杨的父母亲都反对这门婚事,都威胁他。他们说这姑娘很没教养,太凶、太强了,如果他娶了那姑娘,家里就和他断绝关系。"
"但这时,小杨已经完全被那姑娘迷住,无法控制自己了。最后家里还是让步了,因为他是独子——他们怎么办呢?于是小杨就和那姑娘结婚了,和他父母亲住一起。这事一时好像风平浪静了。姑娘和公婆的争吵也越来越少了,小杨也越来越爱这姑娘了,尽管她已经是他的太太了。"
花生深深地吸了一口气,坐起来,呼出一口气,大笑起来,好像讲的是她自己的故事,有一个大团圆的结局。但是突然,她大吸了一口气,"你猜猜看,后来怎么样了?"
我摇摇头,往前靠了靠。
"小杨和那个女的结婚才三个月——真作孽啊!半夜里他母亲起来,听到她儿子和媳妇在打架。小杨在骂人,那女的一面哭一面求饶。做娘的心想,好了,他在教训她要听话一点哩。可是——真怪!——儿子的骂声停止了,但那女的还在求饶。过了一会儿,那姑娘尖叫起来,就像牲口般拼命叫个不停。
"做娘的和家里另外的人都冲进儿子的房间去。嗨,你请他们看到了啥?两口子全脱得光光的,小杨骑在上面,他的新娘在下面尖叫,想把她丈夫推倒。但是杨没有掉下来,就像泥塑木雕似的一动也不动。那姑娘尖叫着,'我们粘在一起了。救救我吧!救救我吧!'真的,他们粘在一起了,活像两条正在交尾的狗。"
"这不可能!"我大声说。
"真的,真的!做娘的想把他们分开,狠狠地拍了一下儿子的背,叫他醒醒。她推呀推呀,直到儿子和媳妇全滚到一边。这时她看到她独生子的脸都变灰了,双眼闭得紧紧的,很痛苦的样子,嘴巴也张得大大的。于是做母亲的就哭起来了,一面哭,一面打媳妇的嘴巴,尖叫着:'放他走呀,放他走呀,你这个狐狸精!'
"于是做爹的来救他儿子了。他把做娘的推出房间,叫一个佣人快拎一桶冷水来。他把水劈头盖脑淋到这两口子头上,因为他知道对付狗就是这样的。一桶,两桶,一桶接一桶,——差不多把那可怜姑娘给淹死了。然后他起来去叫草头郎中。
"草头郎中来了,走到儿子身边,发现他已经冷冰冰、硬邦邦了。但他没有提醒家里人,他们正忙着谈论要杀死那姑娘,来救他们儿子的命。他冷静地叫佣人们拿一块草垫来,然后把一小撮艾草叶、明矾和热醋搅和在一起。然后他就用这玩艺儿擦在这两口子粘牢的地方。但这法子还是不管用。他就叫女的喝下许多茅台酒,直到她醉得不省人事。她躺在草垫上又哭又笑,佣人们把她拖出屋子的时候,她那死去的丈夫还趴在她身上呢。
"乌龟舅舅说直到医院里,他们才总算把这两夫妻分开。这时另外几个舅舅们都议论纷纷,猜想最后是怎么分开的。有的说,'他们把女的放在冰床上,让她打喷嚏把男的喷出来。'有的说,'他们用热油浇上去把他们分开来。'然后我听乌龟舅舅说他真的不想解释——但是让他的老朋友就像太监那样地到阴间去,总是太可怕了呀。哇!于是大家都哄笑起来,朝门廊地上吐痰。
"你想象得出吗?他们哄笑着,对那个可怜的男的和他的新娘一点儿没同情心。然后乌龟舅舅叫大家静下来。这是个真实的故事。他的同学去下葬的时候,他才发现事情的真相,尽管他家里人想把这件丑事隐瞒起来。但当他们把小杨放进坟地的时候,大家都知道小杨父母亲说得对。那女的太强了,她的阴气太盛了,当男的身子和女的联成一体时,那女的越发爱她的丈夫,把他锁起来,不让他走了。她把他的精液全吸出来了,他的精液不断地流出来,止也止不住,精液流光,人也死了。"
"什么叫'精液'?"
"啊,你连这个也不懂!"花生叫起来了,"那就是男人的东西,他的'阳'。男人的身子里藏着这东西——就在这儿。"花生用手指从头顶到她的两腿间画了一条线。"世世代代都是从男人的祖先这里出来的,从父亲到儿子。男人之所以成为男人,就是因为他有这个'阳'。"
"那女人干吗要他的'阳'呢?"
"这是因为——"然后花生皱了下眉头。
"老实说吧。"我说。
"是这样的。如果一个女人能得到足够的'阳',就能生儿子。如果不够呢,就只能生女儿。所以你瞧,如果一个女人阴气太盛,她就能从她丈夫那儿吸收很多的'阳'。那个女的就把她丈夫这辈子的'阳'全吸干了,连他以后几代人的'阳'都吸干了。"
"那女的后来怎么样了呢?"
"当然,公婆对她恨之入骨。但他们不能把她一脚踢出去。她还待在那儿。她能上哪儿去啊?她不能再嫁人了——谁敢要这样的女人啊?所以她至今仍住在她死去的丈夫家里。她婆婆对她很凶,他们跟她这么说,他们收留她只是为了她死后——他们希望越快越好——把她和他们的儿子葬在一起。那样的话,他就能和被那女的吸走的、现在流在那女人身上的'阳'重新结合。"
花生拍拍我的大腿,"别这样看着我。这故事是真的。乌龟舅舅认识这家人家。兴许他还知道这女的住在上海的什么地方呢,兴许我们能找到她,兴许哪一天我们路过能看到她坐在窗口呢。不知道她长得啥模样,一个姑娘爱丈夫爱得这样深,能把他所有的活力都吸干。你干吗老这样看我?"
"真有这种事吗?"我轻声问。
"真有这种事。"花生回答。
两个晚上后,就在我的新婚之夜,我吓坏了。当我丈夫脱光衣服时,我尖声大叫起来。如果你看到你丈夫的"鸡鸡"和你看到过的小堂兄弟们的"鸡鸡"一点也不像的话,难道你不会尖叫起来吗?难道你不会觉得他的"阳"会喷出来吗?
我承认这一点。打一开始我就不敢爱我的丈夫。当然,那时我是个傻丫头,我信了花生,一个自命不凡的姑娘的话。但如果说我是傻丫头,花生也是的,因为她信了乌龟舅舅,一个跟游在他汤里的乌龟同样迟钝的傻瓜。乌龟舅舅傻是因为他信了他的同学,那个人后来在"文化大革命"中告发了他。谁知道那个同学相信谁呀?
大家干吗要说这些?谁知道谁该相信谁呀?我们干吗老是一开头就相信坏事呢?
后来我老是想起那姑娘,想象发生在她身上的事。我现在梦见自己正在给花生写信。
花生,我要说,你还记得五十多年前的你说的那位把她丈夫吸干的姑娘吗?昨天,我见到了她。是的,一点没错,我在美国见到了她。她的婆婆在抗战中得了伤寒病死去了。然后她就到了美国,又嫁了人,当然,是中国人。
她现在老了很多,但还是看得出,她年轻时很漂亮,比乌龟舅舅说的漂亮得多。她和她的第二任丈夫生活过得很幸福——一点没错,他们结婚四十年了。
他们在加州旧金山有一幢很大的房子——只要付很少的抵押金,高高的二层楼,三个房间,两个洗澡间,大得能让她的孙辈都可以搬进来住。她的孙辈们经常来看望她,共有四个——两个是她的女儿生的,两个是她的儿子生的。是的,你想得到吗,这两对子女都是一个阴气太盛的女人生出来的!