一、伊娃•西京城
杭州有个山寺，挂着一副门联：南来北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到处都有了茶庄。西京城里也就开着一家,名字叫暂坐。
2016这一年，一个叫伊娃的俄罗斯女子，总感觉着她又一次到了西京，好像已经初春，雾巍却还是笼罩了整个城市。
其实,这里在五年前就有了雾霾,只是轻微,谁也没当回事，常常黑云在城南的秦岭上空移动，人们还戏谑：哟，北京的雾霾也给咱飘些来了？！飘过来的仅薄薄如一层纱，很快就消散了。而现在，空气里多是烟色,还有些乳色和褐色，初若溟蒙，渐而充塞,远近不知了深浅,好像有妖魅藏着,路面难以分辨斑马线,车辆似乎沉沦,所有的建筑一下子全失去重量,飘浮着，恍惚不定。
但大街小巷里依然是人多，那么多的人啊。
如果地球是一座山吧，沟沟岔岔就会有动物:这条沟里是些大动物，比如狮子呀、玄虎呀、熊呀，那条岔里又是些小动物，岩羊、獲、狐狸和刺猬，还有些沟岔有水潭,生存了丑陋的鱼，还有些沟岔里则是奇奇怪怪的鸟类。中国人或许都是鸟类，数目庞大,飞起来遮天蔽日，落下来占据全部枝头，兴奋又慌张，彼此呼应，言语嘈喳。任何言语一旦嘈喳了，便失去了节奏,成为一种烦嚣，感觉是成千上万个口齿同时嗑动瓜子，是满世界的蚊蝇都聚来了，嗡然为雷。
伊娃就是被这种烦嚣聒醒的，一推窗子，天刚刚亮,似乎还有半片残月寡白着，拥挤的人群便全在雾霾的街道上混乱不堪，场面诡异而恐怖。
门口有了咳嗽声,房东大妈进来,提着一网兜的韭菜,西葫芦,线辣子和葱,还有一纸盒鸡蛋。昨晚到来，已经是深夜，大妈埋怨怎么不提前通知呢，否则会做了糊烂饼等着的。糊烂饼是一种煎饼，因在面糊糊里加了韭菜末、西葫芦丝、鸡蛋和剁碎的线辣子，做出来比一般的煎饼可口得多。伊娃就爱吃这个。她感激着大妈还记得她好吃这个，顺嘴说了：那明天吃吧。没想大妈竟就买回了食材。大妈说:哎哟，咋不多睡一会儿？伊娃赶紧去接了网兜和鸡蛋盒，还替大妈拍了拍后背,说:你这么早就去了菜场！大妈说:也不早，街上人都满了。伊娃说：这么大的雾霆了，还那么多人啊？！大妈说：人是走虫么。伊娃笑了一下，又看着窗外，就在想,人为什么就那么爱走动，都走动着去干什么呢？空气这样不好，街道上熙熙攘攘这么多人,该是行走着饥饿的酒囊饭袋,或是一个一个散发着热量和污浊气味的火炉子、垃圾桶？！
大妈在问：吃完饭了，你要去那个暂坐茶庄吗？伊娃说:是啊是啊，我得见见海若么。
伊娃说着，自己的耳脸却有些发烫了：这不也和街道上的人一样吗？他们还都是一个城市的，城东的要去城西，城西的要去城东，城南的要去城北,城北的要去城南，而自己偏就从圣彼得堡来到西京，来了住在旧城内，又要去曲湖新区，岂不也在增加街道的拥挤度啊！
伊娃确实和街道上的人没有区别。在西京留学的五年里，自以为已经是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路，汉阳路,府佑氤贡院街，书院巷,朱雀街，玄武路，东市，西市，炭市巷,糖坊巷，端履门。在夸夸其谈这座城是中国十三个王朝的古都时，脸色涨红，鼻梁上的雀斑都明显可见。更习惯了这里的风物和习俗，以及人的性格、气质、衣着、饮食，就连学到的中文普通话中都夹杂了浓重的西京方言。当学业完成回到圣彼得堡的五年里，母亲去世,与那个男朋友又分了手,从此多少个夜晚，她都是梦里走在了只有这个城市才有的井字形的街巷里，在城墙头上放风筝。听见了晨钟暮鼓。或者,坐在夜市的小摊位上吃炒面和烤肉，来一对羊宝，她会对着摊主大声地说,依然是生硬的方言,在众目睽睽下将那两颗羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者,就挤身在城河沿岸的人簇中，看自乐班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起来如同吼叫，嘴大张着能塞进一个拳头。在她又一次梦见散步于街头，发现了一只空塑料水瓶,就捡着放进垃圾捅里，路边新栽的一棵桂树倾斜了,立即近去扶正，还用力地踩了踩树根的土，醒来才意识到她对于西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故乡了，回圣彼得堡是回，回西京也是回，来来往往都是回家。
吃罢饭,从房东家的楼上下来，院子里，那张石桌上空竟然有了紫藤架，枝叶纠结了那么一大堆，以至于从架子的四面垂下来,像是挂着了帘子。伊娃曾经在那张石桌上读过书，每每都有一只猫就跑来，卧在一旁。猫还在吗？这念头刚一起，却传来的是长长的叫唤，声嘶力竭，痛苦凄凉。伊娃一扭头，门房的老头举了扫帚跑过去，他的肚子更大了，衫子紧身，又是没有对齐纽扣。伊娃说：大爷好！他好像是哼了一下，扫帚就撞打藤篷，厉声骂：叫，叫，大白天的你叫什么丧？！骂毕，似乎才反应过来，伊娃已经出了小区大门，兀自咕哝：哦是伊娃吗？猫又在车棚顶上再一次声唤了。中国人爱狗，却不怎么喜欢猫，所有的狗都在人家里宠养，猫就在每个居民小区的院子里流浪，它们的求爱也那么凄苦,被人讨厌着，不可容忍。
小区外的长条木椅上坐着了六七位年长的妇女，身边是大包小袋的肉和蔬菜,脚疼了吧,差不多都是一条腿放在另一条腿上,低头用手捏脚。她们是小区里的住户，伊娃叫不上名但全脸熟。那个胖老太太，是住在和房东同一个单元里的第一层房间，她提了豆腐和芹菜,还有鱼,是大头站鱼,可能在菜场才剖过了，从鱼尾往下还滴着猩红血水,鸡也是宰过的，没有毛,头冠仍在,脚爪却僵硬，戳破了塑料袋而伸出来。伊娃给她打了招呼，她竟然说哈喽。伊娃说:今天星期夭了？她说：不，明天是。伊娃说：哦，难怪买这么多东西！伊娃笑了，她也笑了，浑身的肉在颤着。这些老太太们平日都是老两口过活，省吃俭用，在菜场买一把葱，货比三家，讨价还价，末了把要买的葱剥了老皮,掐掉毛根，临走还要多拿人家一疙瘩蒜。可星期六了，能多买些东西就多买些东西，当晚电话打给居住在城里各处的儿女们，要他们明日一早全都回来吃饭。星期天是小区院最和睦而热闹的。待天黑前儿女们又往各自的住处去了，他们收拾着桌椅板凳，洗涮了锅盆碗盏,然后坐下来浑身酸痛,痛并快乐着。
小区院给过伊娃许多温暖，但她也不习惯这里的种种习气。正是与这些人生活得太近了，伊娃才在后来结识了暂坐茶庄和暂坐茶庄里的海若。
这时候的伊娃也是搭不上出租车，只好随着人流，徒步走过旧城的南大街，再是出了城门洞，再是顺着护城河沿的大道往东，又往南。天上的太阳已经出来，正在两座高楼中间的顶空，能看到轮廓，没有光芒，是了猴子的屁股，是了腿伤裹着的纱布上一团渗血。仍然是车多人稠，前进缓慢。伊娃被挤在了路边，站着歇气，而车辆经过,将雾羅冲破成一片一片的，伸手去抓，没有抓到，不免有些烦躁。
把心平静下来吧，尽量地能把烦躁转化为另一种的欣赏。伊娃便觉得街道是江河，雾繼如同白浪在汹涌不定，而自己行走，就是立体游泳了。于是，由游泳再有了想象:天上的水和地上的水都是一样的纹，水里的鱼若跳出来到空中，那该是鸟，鸟在空中飞着又钻进水里，那又该是鱼了。
但是，在街道朝南的第三个丁字路口发生了交通事故。前边的一辆车突然停下，后边的一辆车就追了尾，双方的司机在争吵。一个说:不亮尾灯你刹什么车，你会开车吗？一个说:你车也流氓呀，碰我车屁股！一个说:啊呸！奔驰给夏利耍流氓？！行人立即涌过来一堆。中国人最喜欢围观，幸灾乐祸，交通就这样被堵塞了。他们在雾霾里腾挪跳跃，有戴口罩的，有把口罩挂在了下巴上,一边咳嗽着一边叫嚷：吵厩哩，这是打的事么，打呀,打呀！警察吹着哨子急速地跑过来了，伊娃离开,亏得她是熟悉路径的，就势蔻进一条小巷。
小巷里汽车是少了些，摩托车电动自行车却多,骑技又绝对高超，后座上坐着人或载着麻包和木箱,在人群中钻来拐去，不断发出呼啸声和刹闸声,每每就要撞上人和车了,却就没有撞上。伊娃在路台上走，总觉得有人在跟随，就听着两个人在说话:这娘儿们腿这么长，走路不打弯，是没有膝盖吗？个头高挑着漂亮，可多大的脚呀,鞋是四。的码吧。有钱了咱也吃口洋野食。说低点，别让人家听见。老外听不懂中国话。伊娃回过头来，说：在说啥？！两个头发又长又乱的男人,衣服上满是油漆斑点，可能是乡下进城打工的，都吓住了，哎哟一声撒腿就跑。经过一家小酒店，好像是刚刚举行过开张仪式,停息了锣鼓和鞭炮，而彩门旁边的音箱里还在响着摇滚乐,往来的人踢跳着一地的炮仗皮，红色的纸屑起落不定，雾鐘里便有了花叶飘零的影像。斜对面的另一家侯记养面馆，坐满了食客,一边吃着一边看着伊娃走过，店里的老板娘端一盆泪水出来，在说:小心把面条喂到鼻子上！将泪水往路边下水井口倒。井口上趴满了苍蝇，轰地起飞,落在了路过人的脸上，用手赶，赶了又来，若即若离。便埋怨:哎哎，把你家的苍蝇管住！老板娘说:它不姓侯。那人说:古城就这样？！老板娘说:对喽,西京是古城，这苍蝇就是从汉唐一路飞来的！好多人在笑了，伊娃不觉得好笑。有一个老者也没有笑。老者低着头只是往前走，紧随身后的是他的狗。这狗的五官与老者的五官很近似,但狗的个头矮，不能仰头看到高处，只盯着老者的板儿布鞋，欢快地换动腿脚。
在过去的五年里,伊娃在这个城市见过很多这样的老者。他们相貌清灌，表情庄严，曾经是政府官员，或者是教授,银行家，工程师，一旦退休了，日渐身体衰败，寂寞孤独，再热闹的地方,他们的出现如同风吹来的树叶一样遭到无视。现在，老者站在路灯杆前看贴在上面的小广吿，发觉了秘方治糖尿病和前列腺炎的联系电话，害怕号码记不住，掏出笔来记。狗就跑出去撒尿，可能嫌来往的人多气味容易散，会忘记它所经历的地盘,便在一棵树下撒了，又到一个砖台前撒。撒完了跑过来，却紧随着另一个人过巷口，那人也穿着板儿布鞋。一辆摩托车闪电般过来，那人急速躲过了，狗没躲过，被撞在空中，然后跌在路中间。老者抄完了电话号码，回头才发现没见了狗，四处张望，这时候终于听到狗在路中间的惨叫。