第二十章 To be or not to be,that is the question

潘江祥Ctrl+D 收藏本站

随着竞选投票日越来越近,美国大选的新闻也越来越受关注,《我逝去的岁月: 美国民谣编年史》的责任编辑越来越觉得《美国总统是如何选出来的》也有因缘 际会成为畅销书的可能,进而觉得自己也有完成码洋任务的可能。

10月19日,特朗普和希拉里第三次电视辩论举世瞩目,《美国总统是如何 选出来的》也沾光受到一定注目。次日,从三大网店销售数据来看,电视辩论确 实起到一定的推动作用,但远小于预期,库存尚未消化,无法提请加印。好在大 选将持续到11月8日,半个多月的时间宣传发行,依然有畅销可能。

虽然《美国总统是如何选出来的》评级不高,但征订较好,在发行部的要求下, 营销部也破格进行了比较多的推广活动。此外,营销部大力推广本书是因为他们 觉得与热点新闻有关的图书有引爆点,利于他们完成营销业绩。

但热点新闻过热则犹如不及,虽然大选有利于营销,但因铺天盖地全是大选, 以致一本关于美国大选的小书无论如何营销都“泯然”众新闻中。

王萌泯然的书不独《美国总统是如何选出来的》,还有《竟无言以对的人生 真相》。他对此书期待高除了他是本书策划编辑和编者外,还因为出版此书的公 司是业内所谓的“黄埔军校”之一,编辑发行在该公司工作就像镀金,想去其他 图书公司基本不用面试。“黄埔军校”的编辑发行营销都非常强,以致王萌以为 他的书至少也能卖3万册,不料10月下旬上市后本书很快就淹没群书中。如今 也有比较多市场经验的王萌根据网店销售数据估计,《竟无言以对的人生真相》 加印的可能性非常小,基本只能卖个首印数。两个自主策划的选题都没能激起涟 漪,令他有些失望,甚至自我怀疑。《美国总统是如何选出来的》更是熄灭了他 刚刚燃起的完成任务的希望。

为做好旧书改造,为使旧书多印刷几本,为“帮”孙蕾做好善后工作,七部 全员比以前更加群策群力,每一本书都会一起讨论书名和策划方向。每本书的责 编也都做好充分的准备,大量购买和学习同类成功图书。以《祖先的庇荫》为例,

王萌不仅买了《江村经济》《礼物的流行》《林村的故事》,还买了更接近《祖 先的庇荫》的同类书《天真的人类学家》《努尔人:对尼罗河畔一个人群的生活 方式和政治制度的描述》《安达曼岛人》《西太平洋的航海者》和《斯瓦特巴坦 人的政治过程:一个社会人类学研究的范例》,没买最经典也是最畅销的《忧郁 的热带》是因为孙蕾有两个版本的此书。

王萌不是实体书拥趸,以上图书也大都能买到或下载到电子书,但作为编辑, 了解同类书了解的不只是内容,还有装帧设计、开本用纸,所以最好还是买实体 书参考,分析优劣,取长补短,因为并不是所有同类书都畅销,而且也并不是畅 销书就没有可以避免的缺点。

《祖先的庇荫》在人类学著作中的地位不亚于《忧郁的热带》,但因名字过 于中式,又没有副书名补充,让人误以为是《江村经济》《礼物的流动》等研究 中国人的人类学著作。书名错位导致潜在受众找不到,偶遇者并非受众,最终只 卖出3000多册,积压库存5000册。

经过多次开会讨论分析,《祖先的庇荫》最终改造为《寻找真实的人类:先 人庇荫与文明人侵下的非洲部落变迁》,封面设计、封面文案、内容简介和编辑 推荐也都在参考同类畅销书的基础上向大众通俗读物靠拢。

《寻找真实的人类:先人庇荫与文明人侵下的非洲部落变迁》排版后,王萌 接手张晗君的《西方绘画赏析》。张晗君编校时发现自己没有基本美术常识,恐 难胜任,而王萌有一定的美术基础,张晗君就主动将这个选题转给他。当然她的 选题并没有少,因为赵国鑫将《我的职场不慌张》转给了她。赵国鑫的选题也没 有少,因为孙蕾在他们改造旧书时成功通过了本年度最后一个选题——《哲学的 问答:从苏格拉底到爱因斯坦的40堂人生课》。

赵国鑫的旧书不像《寻找真实的人类:先人庇荫与文明人侵下的非洲部落变 迁》那么麻烦,《我们时代的神经症人格》是美国心理学家和精神病学家卡伦•霍 妮的代表作,因是公版,市面上有无数同名版本,最大的困难是如何做出差异性。 一本经典著作要做差异性只有两种办法,一是保持原来主题,推陈出新;二是改 变原来主题,变陈为新。

大多数公版书编辑采取第一种做法,因为公版书已有既定主题,容易操作, 也容易被接受,缺点是因版本众多很难脱颖而出。大多数公版书编辑不会变陈为 新,因为改变原书主题会使读者不接受,虽然.也有可能剑走偏锋成为畅销书。

读完《我们时代的神经症人格》,赵国鑫决定将书名改为《我们时代的焦虑》, 但遭到一致反对,孙蕾等人对旧书改造持第一种观点,他们觉得赵国鑫的做法错 误有二:从编辑操守来看,突破了尊重文稿主题的职业道德;从市场来看,过于 大胆,有可能剑走偏锋,但更可能过犹不及。

孙蕾首先提出反对意见:“我们改造旧书的目的是唤起新的生命力,是老树 发新枝,不是苹果树上嫁接梨。你们都吃过苹果梨吧,苹果不苹果,梨不梨,难 吃得要命,后来就消失了。”

即将上任的新总监赵国鑫并不同意:“首先,我不是在苹果树上嫁接梨,不 是搞一个非苹果非梨的苹果梨,而是把苹果直接变成梨。”

张晗君问:“苹果直接变成梨?”

“是,因为这本书很大的篇幅是在讲焦虑,焦虑是当下的一个热门话题,包 括我自己在内的很多人都非常焦虑

王萌说:“确实有很多人非常焦虑,我最近也很焦虑,可是焦虑并不是这本 书的主体内容,有的版本翻译成《我们时代的病态人格》。”

赵国鑫接过话茬:“说到本书《我们时代的神经症人格》以外的译名,还有 的译为《焦虑的现代人》呢。这不正好说明,我改的名字是正确的吗?”

孙蕾本想发表意见,看到张晗君在玩手机,就故意问她:“晗君你觉得呢? ” 张晗君连忙说:“这本书我不了解,只看过简介s录。我开始也觉得赵国鑫 改的名字不太好3 ”

“开始?那现在呢?”

在,我刚才手机查了一下,觉得他改的名字部分正确 “为什么是部分正确?”

“因为这本书的英文原名是 The Neurotic Personality of Our Time,Neurotic — 词的义项包括:神经质的;神经过敏的;神经官能症的;极为焦虑的。所以直译 应该是《我们时代的焦虑性人格》,因此部分正确。”

赵国鑫解释说:“我觉得只要名字带‘人格’二字,书就有一种学术味,不 是大众通俗读物。删掉‘人格’,也比较容易让人觉得是阿兰•德波顿《身份的 焦虑》的同类书,也许能多卖点呢!”

即将卸任的总监孙蕾明白赵国鑫想通过此事证明自己堪当此任.就以退为进: “你是责编,你最了解内容。我不赞同大刀阔斧地改造,但也尊重你的做法。”

赵国鑫说:“但是?”

“但是书名太宽泛,不如改成《我们时代的精神焦虑》,明确是内心、精神 上的焦虑,你觉得呢?”

赵国鑫半拍马屁半由衷地说:“‘精神’二字加得好,一下子就定义了这是 一本探讨个人精神状态的书,不是一本泛泛概括时代的书。因为时代容易变迁, 但无论何时,人的精神状态相似,所以我同意改为《我们时代的精神焦虑》。你 们觉得呢?”

王萌戏谑道:“我从精神上支持你加上‘精神’二字。”

张晗君戏谑王萌:“那我从精神上支持王萌对你的‘支持’二字。”

孙蕾笑着打断他们的戏墟:“那这本书定了,我们继续,下一本讨论什么?” 赵国鑫说:“继续讨论我的《七堂经济学课》吧?”

张啥君说:“不行,你们每人讨论完一本了,我还一本都没开始改造呢!所 以我要求讨论《伍尔夫读书随笔》或者《我的职场不慌张》。”

《伍尔夫读书随笔》没讨论多久就确定改造方向,因为这本书有例可循,对 标了长销又畅销的《如何阅读一本书》,改名为《如何阅读一部经典》;之后又 继续讨论王萌的《西方绘画赏析》,这本书也很快确定改造方向,对标近年畅销 书《如何看一幅画》,改为《如何读懂一幅西方画》。在讨论《伍尔夫读书随笔》 时,王萌又灵光一现,提出顺便做一本《毛姆读书随笔》,但因为没有现成稿子, 只好留作明年的选题储备,如果七部明年还存在的话。

赵国鑫的《七堂经济学课》依然不好改造,争论很久都没得出结论。赵国鑫 提议对标薛兆丰的《经济学通识》,但孙蕾认为这本书再版能有销量完全是因为“逻 辑思维”,不可复制,无法借鉴。王萌提议对标亨利•黑兹利特《一课经济学》, 但说完立刻自我否定,因为名字本就很像,证明初版借鉴失败。赵国鑫还想对标 保罗•海恩的《经济学的思维方式》或者N.格里高利•曼昆的《经济学原理》, 但本书显然非教科书,对标《魔鬼经济学》《牛奶可乐经济学》也完全被否定, 赵国蠢更没说自己还曾想要改成《你一定爱读的极简经济学》。最终孙蕾做出一 个超出他们思维定式的决定,将其改名为《从壹开始读懂经济学》。

赵国鑫觉得这个名字会让人误以为本书是攒稿,强烈反对。所谓攒稿是指编 辑根据一个主题,摘抄别人的文章或者图书内容拼凑成书出版。图书市场刚发展 起来时,市面上充斥着大量此类拼凑之作。如今虽然不多,但并未绝迹,各色大 全集就是代表,一些名字为《从零开始x x x》《一本书读懂x x x》《不可 不知的X X X个X X X常识》也是,读者难以分辨,编辑一看便知。

赵国鑫反对的另一个理由是定位不准确。

孙蕾问:“定位怎么不准确了?”

“这个书名太low,我们这本书的作者是真正的经济学家,不是攒稿子的阿 猫阿狗。”

“作者确实是近年来比较有名的青年经济学者,但我不觉得这个名字定位不 准确。”

“你不觉得这个名字,让这本书看起来像是攒的吗?”

“像,特别像,名字就是要模仿《从零开始读懂经济学》。”

孙i突然变得这么没节操让所有人大跌眼镜,大家吃惊的表情也在她的意料 之中:“你们觉得书名借鉴这种书不好?那是因为你们只看到标,没看到本。” 赵国鑫突然大声说:“何为标,何为本?如果我是读者看到标——这个名字, 就可能会拒绝看这本书的本——内容,不会买这本书。”

孙蕾不紧不慢地说:“标是给这本书起一个高大上的名字,本是让这本书重 新焕发生机,多卖几本、几百本、几千本,甚至几万本。”

“可是如果看到名字就不想买,怎么可能多卖呢?”

“你说如果你是读者,看到这个名字就不会买这本书。但你本来就不是这本 书的受众,换个高大上的名字,你就会买这本书吗?”

孙蕾一语中的,赵国盡支支吾吾地说:“应该,我应该不会买,我是奥地利 经济学派信徒,中国没有真正的奥派,所以我不看中国人写的经济学读物……”

“你会买吗?”孙蕾又问向张晗君。

“不会,我对经济学没兴趣。”

“你也不会买吧?”孙蕾反问王萌。

王萌说:“我确实不会,这本书的内容比较常i只性,我看张维迎、米尔顿•弗 里德曼,这种书叫什么名字都不会吸引我。”

“你们都不是本书受众。这本书是讲经济学常识的,还有什么书名比《从壹 开始读懂经济学》更合适呢?”

赵国鑫还是不能接受:“我还是觉得这个书名有点儿掉价……”

孙蕾说:“我理解你的感受,我之前也这么想,但因为是从业者,我们才一 眼就分辨出什么书是认真写的,什么书是拼凑的。可在读者心目中,每本书都是 作者一字一句认真写的。他们不会因为名字就看低一本书,反倒会因为名字就购 买,这不是我们编辑最大的心愿吗? ”如此自圆其说又令人无法反驳,如果生在 美国,再过三年满三十五周岁,孙蕾完全可以去竞选总统。

需要改造的旧书只剩下《我的职场不慌张》,一本非常普通的职场励志书, 内容乏善可陈——也不完全是,“陈”当然有,只不过是“陈旧”的“陈”,选 做这本的唯一原因是作者潘迢现在是一家互联网创业公司CEO,还是职场励志畅 销书作家。

如今的职场励志书已经非常细化,有的专门讲沟通技巧,有的专门讲时间管 理,有的专门讲职业规划。如此细化利于精准营销,也利于读者精准选购。

《我的职场不慌张》则大而无当,已经不再适合越来越细分的图书市场。因 此花在这本书上的时间远超之前所有书,但并无结果。

从内容来看,这本书根本不值得重新包装,可从作者名气来看这本书又最值 得改造。最后孙蕾决定搁置争议,把书拿回去亲自读一遍,希望在10月结束前 找到一个符合当下阅读趋势的精准卖点。

10月即将结束时,孙蕾终于给《我的职场不慌张》定了新书名——《新人职 场不慌张:轻松搞定第一份工作》。这个名字跟内容相对贴切,因为这本书确实 是作者以及一些成功者初人职场的工作经历。虽然内容非常一般,但成功人士的 菜鸟职场经历对职场菜鸟向来很有号召力,也算是一个清晰有效的卖点。*

事实证明她的改造非常成功,发行非常看好这本书,客户征订数竟然有2万 多册,发行要求将这本书破例升为B级重点书,并要求营销按B级书规格进行宣传。

征订2万多,首印最少也得有25000册,整个七部都沸腾了,最高兴的当然 是张晗君,她算了一下,只要这本书人库,她就一定能完成个人码洋任务。赵国 鑫有些后悔将这个选题转手送给他人,但也不好反悔,只能“额手称庆”。

其他编辑部得知此事后,有人佩服有人嫉妒孙蕾变废为宝的能力,也有一些 不良编辑悄悄查看这本书所属部门,妄图将其抢走。可惜的是,也可以说幸运的是, 这本书恰恰是无主之书——属于一个被整体裁撤的部门。

很少有编辑、发行和营销同时看好一本书,孙蕾一方面让张晗君尝试联系作 者,请他做一次签售或者组织去学校做演讲,另一方面催促张晗君快马加鞭进行 编辑工作,将能掌控的时间缩至最短,争取早点让这本“好书”上市。作为一个 行动力运强的人,孙蕾当然也没有只坐在电脑前下指令,还亲自去找做过潘迢图 书的同行了解作者.以备配合宣传。

她再一次认真核算了一下码洋,并十分保守地预估了即将出版的这几本书的 码洋,得出的结果是如无意外,百分之百能完成码洋任务,所以就算自己被迫离 开七部,她也不是临阵脱逃,她也守住了自己的承诺。

然而就她交接完所有工作,最后一天到七部上班时得知了一个令她无所适从 的真相。一个凭策划潘迢两本书而跻身十万畅销书编辑行列的同行告诉她,潘迢 涉嫌学历、履历造假,他的最高学历是东北某地级市普通大学本科生,但所有简 历上都写毕业于英国X X X大学人力资源专业。工作经历倒只是部分造假,他的 确在履历所写公司工作过,但所写职位与事实不符。比如在某BAT公司时,他的 职位是人力资源专员,简历却写人力资源经理;后来升为人力资源经理,简历写 的是升为人力资源总监;就职某网络公司时,职位是人力资源副总裁,简历写的 是副总裁=据说现在他也只是所在公司六个副总裁之一,履历却赫然写为CEO。 孙蕾也问真正的CEO作何感想,得到的答案是CEO非常愿意,因为潘迢越是闹 得欢越能宣传公司<3

如果只是学历、履历造假并不难解决,大不了将简介改为:潘迢,人力资源 管理专家,曾在BAT工作,现为某互联网公司总裁。从事人力资源工作多年,在 人力资源管理过程中不断学习与研究现代企业人力管理和应用模式,对将欧美先 进的人力资源管理理念和模式落地中国,有着非常丰富的实战经验。最致命的是 书也都是花钱雇人瞎编的,理论性内容全抄自网络或书本,实例则大半虚构。一 个学历、履历造假的人出了一本抄袭拼凑的新人初人职业指导书。所有人抱着极 大期望、能帮助部门完成将近一百万码洋的书竟是本伪书。

孙蕾再次合计目前已完成码洋、预估目前在做书的码洋,如果拒绝出这本书, 除非有意外之喜,否则七部绝对完不成任务。从个人职业道德来看,孙蕾绝不允 许这本书出版,但完不成任务的后果要别人承担,而且是她将别人逼上“贼船”的, 自己却即将安全登陆,所以她更不能自作主张,就最后一次召集大家讨论决定。

“耽误大家一点时间,说一件很重要的事,”孙蕾直奔主题,“《新人职场 不慌张:轻松搞定第一份工作》是本伪书,我们还要不要出版?”

赵国鑫刚要说话,被张哈君抢先:“什么是伪书?”

赵国鑫抢了孙蕾的话:“简单地说,就是假造的书,作者是假的,内容也是 假的。”

张晗君听得糊涂:“我们作者不是假的啊,内容也不完全是假的吧?” 孙蕾说:“确切地说,这本书是半伪书。作者真是潘迢,但学历、履历造假, 内容是攒的3

王萌说:“那我觉得还是不要出了吧?”

赵国鑫反驳:“如果这本书不出,我们会少一百多万码洋,任务铁定完不成 啊!”

孙蕾问张晗君:“你是这本书的责任编辑,你觉得要不要出版? ” ,

张啥君不知如何是好:“我不知道啊!如果真像你们说的那样是伪书,那我 觉得不应该出,可如果不出,我们的任务就又完不成了。”

孙蕾说:“职业道德上说,我个人认为我们不应该做这种书,虽然这种书有 人在出,而且是大有人在。但考虑到现实,不出确实完不成码洋任务。”

赵国鑫说:“谁都可以唱高调,但在现实面前道德有时真不值一提,我向

一百万码洋屈服,我觉得应该出版。”

王萌说:“为什么遵守职业道德就是唱高调?不出伪书难道不是做编辑的基

本原则?”

赵国鑫显然不赞同,但也无意争执:“原则当然要遵守,但也要考虑现实。 现实情况是,《直面死亡:一个癌症医生的抗癌手记》可能本月都返不了稿——” 说到这里他看了孙蕾一眼,“忘了跟蕾总汇报了,作者家属说医院院长得知作者 写了这#一本书后,非常重视,要亲自看一遍稿子,所以月底很可能返不了稿, 那12月就出版不了。”

真是祸不单行,孙蕾对这本书抱有比较大的期望。如果这本书能及时出版, 征订时多跟发行吹嘘吹嘘,再争取营销机动基金多推广推广,很快就会加印,即 使不出版这本半伪书,也有完成码洋任务的万分之一可能。

“如果这本书不能按时出版,我们就又会少140万码洋,无论如何完不成。” 张晗君怯怯地说:“我有个想法不知道该不该说……”

孙蕾看了她一眼,不觉得她能有什么好想法:“该不该说你都说吧。”

“我们可以不写上自己的名字吧,这样就没有读者知道这本书是我们出的了

吧?”

这个“好主意”把所有人逗笑了,孙蕾白了她一眼:“你这是鸵鸟心态,读 者从来不在乎书是哪个编辑做的,甚至有的不知道编辑的存在。这都不重要,重 要的是,即使不写名字,我们自己也知道啊。”

所有人都沉默不语,王萌突然把笔一摔:“反正如果是我,绝对不会出版这 本书,完不成任务就完不成呗,大不了被辞退,又不是找不到工作。”

赵国鑫说:“你说得很对,工作不难找,问题是我们不能现在就撂挑子。完 不成任务全滚蛋你不在乎,其他人呢?别人未必像你一样不在乎,别人未必像你 一样觉得被辞退无所谓D ”

张晗君虽然没有说话,但点头赞同,她确实很在乎,确实不能完不成任务。

孙蕾说:“不要吵,我们是要解决问题,不是‘争长短,论是非’。” 新总监赵国鑫发话:“当然,我不是策划编辑,也不是责任编辑,没资格做

决定。”

张晗君既想完成任务,取得人生自主权,又不想实现理想却成伪书编辑:“我 不知道该怎么办!出了这本书部门任务也有可能完不成,但我个人任务能完成。 自私一点说,我个人能完成任务可能比部门完成更重要,因为如果我完不成任务, 这辈子就不能做编辑了。这是我跟我爸妈的约定,孙总是知道的。”

孙蕾点点头,又问:“所以现在你要做出一个决定3

“可我也不想做伪书编辑啊!要不孙总你帮我决定吧,我无法做出决定!” 孙蕾感觉到三双眼睛的压力,更觉得替他人做决定非自己所好与所长:“不行, 事关重大,你必须自己做决定。”

张晗君沉默了漫长的几秒钟问后:“一本书从下厂到人库要多久?”

孙蕾明白她是不想马上做决定:“单色书最多10天。”

“要不我们到12月15号再决定?”

虽然孙蕾希望张晗君按自己意愿拒绝做伪书,但更不希望张晗君因完不成任 务而抗争失败,将人生交付给父母。她同时也觉得自己固然不希望张晗君将人生 交付给父母,也不希望自己的价值观左右张晗君的决定。否则她岂不是成了张晗 君的“再生父母”?

张晗君的不选择对孙蕾来说是最好的选择,因为只要到明天做不做伪书都不 再与她相关,所以她答了一句“如此甚好”,结束了在七部的最后一天工作。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认