纪念册的每一页都发出亮闪闪的光泽，洁白晶莹，以至于马里奥·赫梅内斯找到了恰到好处的借口不去用它写诗。只有在“塔”牌的练习本上涂满草稿时，他才会赶忙用“巴拉威亚之花”牌香皂把双手洗净消毒，把经过整理删除后剩下的最好的比喻，用绿色的圆珠笔，抄写到纪念册上，那笔和诗人一直使用的笔一模一样。在这以后的几周内，他越是文思枯竭，他的“诗人”名气反而越大，人们在不断地宣传着他对诗歌邪上了心，这话也传到了电报员耳中，他指令马里奥在圣·安东尼奥社会主义党的一次政治文化活动上朗诵他的诗作。邮递员无奈，只好朗诵了聂鲁达的《献给风的歌》，响起稀稀落落的掌声，还让他在召开新的会议时读《鳗鱼汤颂歌》，让党员和积极分子们娱乐一下。电报员又特别提议在港口渔民之间还要再次组织晚会。
在人们面前频频“亮相”，一时没有人需要他去送信而带来的悠闲，都没能缓和他渴望接触比阿特丽斯·冈萨雷斯的心情，姑娘在一天天变得更加完美漂亮，全然不知道这一切给邮递员带来的影响。
当邮递员背下了大量诗句，并准备用它们吸引姑娘时，他却和智利令人感到最可怕的人交手了：丈母娘。一天下午，他耐心地站在街角的路灯下，装成若无其事，实际在等姑娘时，他看到比阿特丽斯打开了自己的家门，他念叨着她的名字，朝她蹿过去，这场面正好让她的母亲撞见，她象厌恶一只虫子一样用怀疑的目光盯着他，说道：“早上好”，那声调无疑在说，“快滚开。”
第二天，他采用了巧妙的策略，趁他所爱恋的人不在小旅馆的时候，他来到了酒吧，把他的口袋放到柜台上，向姑娘的母亲要了一瓶上好的酒，把它塞进信件和印刷品之间。
他干咳了几声之后，环视一下旅馆四周，就好象第一次来到一样，“这儿挺漂亮。”他说。
比阿特丽斯的母亲礼貌地答道：
“我没有问您的看法。”
马里奥注视着皮质邮包，很想钻进口袋里，和那酒瓶呆在一起，他再次干咳几声：
“聂鲁达的邮件已积存了很多，我把它们带来，以免丢失。”
那女人胳膊交叉放着，不友好地扬起脸说道：
“得了，您为什么跟我念叨这些事，难道您让我也搭话茬儿？
在这次“友好”谈话的驱使下，当天傍晚，太阳桔红色的余辉使爱恋中的情人和习作诗歌的人无限愉悦之时，马里奥没有觉察到姑娘的母亲正在她家的阳台上监视着他时，他尾随着姑娘的脚步来到海滩上，又来到岩石滩上，他悬心吊胆般向姑娘倾诉衷肠。一开始他讲得十分急切，但是后来，他是这样娓娓道来，就象他是个木偶，而聂鲁达是那耍口技的人，诗歌的比喻如连珠妙语滔滔不绝，以至于和姑娘的谈话，或者说马里奥的诗歌朗诵会，一直延至到夜幕完全降临。
比阿特丽斯从岩石滩直接回到小旅馆，她象个梦游者一样，从桌子上举起一瓶只喝了一半的酒瓶，两个渔民哼唱着罗伯特·莱卡罗斯的博罗莱舞曲正在饮酒，他们感到十分诧异。接着，她拿着这瓶未使人尽兴的酒朝房间走去，母亲念叨着是关门的时候了，对没喝好酒的顾客，她分文不取，把他们送到大门口后，将店门锁好。
她看到女儿在房间内任秋风吹拂，毫无遮盖，忧郁的目光凝视着斜挂的满月，半明半暗的光线洒满小床，可以听到姑娘凌乱不安的呼吸声。
“你在干嘛？”她问她。
“我在想事。”
她一下子把灯拉开，灯光直射在她急速回避的面孔上。
“如果你是在想事，我想看看你想事的时候脸色什么样？”
比阿特丽斯忙用双手捂着脸。“深秋了，窗子还敞开着！”
“这是我的房间，妈妈。”
“可是医生的帐要我来付。打开天窗说亮话，孩子，他是谁？”
“他叫马里奥。”
“他是干什么的？”
“是邮递员。”
“邮递员？”
“您没看到他的邮包？”
“我当然看见了，我也看见他的邮包用来干什了，装一瓶酒。”
“因为他已经送完信了。”
“他给谁送信？”
“给唐·巴勃罗。”
“聂鲁达？”
“因为他们是朋友。”
“他告诉你的？”
“我看到他们在一起，有一天他们一块在旅馆聊天。”
“他们聊什么？”
“聊政治。”
“嘿！他还是共产党员！”
“妈妈，聂鲁达要当智利总统了。”
“我的女儿，如果您把诗歌和政治混为一谈，用不了多久，您就要成为单身母亲了。他都跟你说了些什么？”
“阿特丽斯的话已经滑到了嘴边，她故意迟疑了几秒钟，把话就着滚烫的唾液又咽了下去。
“比喻。”
母亲一把抓起简陋的铜质单人床上的小饰物，紧紧地攥着它，直至确信可以将它熔化掉。
“您怎么了？妈妈。”“您在想什么？”
女人走到女儿的身边，一下子瘫倒在床上，有气无力地说道：
“我从未听到你说过这么长的词儿，（‘比喻’一词在西班牙语中是个较多音节的词汇，译者）。他对你说了些什么比喻？”
“他对我说……他对我说‘我的微笑犹如一只蝴蝶展现在我的面庞。’”
“还有呢？”
“您听着，当他这样说时，我笑了。”
“还有呢？”
“于是，他又说到了我的笑，他说，我笑得象玫瑰花，似利箭的碎片声，谷粒般纷纷落下，象滚开沸腾的水花，他说我的笑声，象水上掀起急速的银白色的浪花。”
女人用发颤的舌头舔舔双唇。
“那你又干什么了？”
“我沉默不语。”
“那他呢？”
“他又说了什么？”
“不是，孩子，他对你又干了些什么？因为您这位邮递员除了长嘴以外，他一定还有手呢。”
“他从未碰过我。他说，他感到幸福，躺在一个纯洁的姑娘身边，就象躺在白色海洋的岸边。”
“那你呢？”
“我沉思，什么也没说。”
“那他呢？”
“他对我说，我沉默的时候叫他喜欢，因为我仿佛不在他的身边。”
“那你呢？”
“我看着他。”
“那他呢？”
“他也看着我。后来他不再看我的双眼，他长久地看着我的头发，什么也没讲，就象他在想什么，于是，他对我说：‘我没有时间来赞美你的头发，我应当一根一根地数，一根一根地把它们赞颂。’”
母亲站了起来，两只手的手掌在胸前交叉，抬到平行的位置，就象断头台的样子。
“孩子，你不要再讲了，我们的情况非常危险，所有的男人，他们都是先动嘴，然后再动手，走得越来越远。”
“他说的话一点恶意也没有。”比阿特丽斯把枕头拥在怀里说道。
“没有比‘好话’更厉害的毒品了，它使一个乡下旅馆的女店员把自己看成是维也纳的公主。以后，到了动真格的时候，回到现实中，你就会明白‘好话只是一张空头支票。我一千次地宁愿一个醉汉在酒吧摸你的屁股，也不愿意有一个人对你说，你的微笑比蝴蝶飞得还要高。”
“象只蝴蝶展现在面庞。”比阿特丽斯跳了起来。
“飞也罢，展现也罢，全是一回事，你知道为什么吗？空话背后什么也没有，就象五颜六色的烟花，消失在空中。”
“马里奥对我讲的话不会消失在空中，我都记在心里了，我干活的时候，喜欢想想这些话。”
“我早发现了。明天你打行李，你到圣地亚哥你的姨家住几天。”
“我不愿意。”
“我不在乎你的想法，事情已经很严重。”
“一个男孩子跟你说说话有什么严重？所有姑娘都会碰到这种事。”
母亲在披肩上打了个结。
“首先，也是明摆着的事，他对你说的这些话全是从聂鲁达那儿抄来的。”
比阿特丽斯把脖子扭过去，注视着白墙，那神色就象凝视着一条地平线。
“不对，妈妈，他看着我，那些词儿就象小鸟一样从嘴里跳出来。”
“象嘴里的小鸟！今天晚上你就收拾你的行李，到圣地亚哥去！你知道学说别人的话，又不让人家知道，是什么行为？抄袭！你的那个马里奥完全可能进监狱，就因为他向你讲了那些……比喻！我要给诗人拨电话，我会告诉他邮递员在抄袭他的诗句。”
女人把姆指举到鼻子前，摆出一副职业拳手的架势。
“夫人，亏您想得出，唐·巴勃罗怎么会操那份心！他是共和国总统候选人，还可能把诺贝尔奖金授予他，您却要为个把‘比喻’到他那儿去搬弄是非。”
“只是个把‘比喻’！你知道你已经到了什么地步了？”
她揪住姑娘的耳朵，使劲往上提，一直提到母女两人的鼻子快贴到一起了。
“妈妈！”
“你已经湿淋淋了象棵树。你在发高烧，孩子，对付你的病只有两种药，或成为别人的笑柄，或外出旅行。”
她松开女儿的耳朵，从小床下面抽出手提箱，把东西抖落在床上。“去收拾您的行李！”
“我不想去，我就要留下！”
“孩子，河水把石头卷走，好听的话语让姑娘怀孕，快收拾行李！”
“我会保护自己！”
“您怎么会保护自己！象您现在这副模样，用指甲划一下就会完蛋！此外，请您记住，我读聂鲁达的诗要比您早得多！也许我不知道当男人们连肝儿都发热的时候，就会诗兴大发了！”
“聂鲁达是个严肃的人，他就要当总统了。”
“谈到上床的事，总统、牧师，或者是共产党的诗人，他们之间没有什么区别，你知道谁写下了这样的诗句？‘我爱那海员恋情浪漫，他们相爱、亲吻，道再见；他们留下一个诺言，却永远不再回返。’”
“聂鲁达！”
“当然了！呸！就是聂鲁达！而你却毫不在乎！”
“我绝不会为一个‘吻’而闹得满城风雨。”
“为一个‘吻’你不会，但是，‘吻’就是可以掀起燎原大火的火星。这儿还有聂鲁达的另一首诗：‘我喜爱那爱情色彩平分，亲吻、做爱和烹饪。’或者说，我的宝贝儿，和你实话实说吧，连早餐都要在床上吃！”
“妈妈！”
“然后，小姐，您的邮递员还会给您背诵，在我象您一样大时，我就曾写在纪念册上的聂鲁达那人所共知的诗句：‘我不想要它，亲爱的，为了不让它将我们束缚，不因它而使我们结合。’”
“这我不懂。”
母亲用她的双手比划成一只小汽球，“汽球”在姑娘的肚脐上开始变得越来越大，从腹部直至大腿根部。她在做这个动作的同时，还一字一句地对女儿重复着诗句：“我—不—想—要—它—亲—爱—的—为—了—不—让—它—将—我—们—束—缚—不—因—它—而—使—我—们—结—合。”
姑娘茫然地看完母亲手指比划的形状，从母亲无名指上戴的象征寡居的戒指上得到了启发，她用小鸟一样的声音问道：
“是戒指？”
除非另一个亲人去世，自从她的丈夫、比阿特丽斯的父亲死后，发誓今生永不再哭泣的这个女人，至少有一滴泪水差点落下来。
“是的，孩子，是戒指，你就死心踏地收拾行李吧！什么也不用说了。”
姑娘咬着枕头，过了一会儿，露出那不仅仅能吸引他人，也能象把肉嚼烂一样把床单咬碎的一排皓齿大声嚷起来：
“简直是荒唐！就因为一个男人对我说‘微笑象蝴蝶展现在我的面庞’，我就必须去圣地亚哥。”
“别犯傻了！”母亲也暴跳如雷。
“今天你的微笑象个蝴蝶，明天你的Rx房就会变成两只等待求爱的小鸽子，你的xx头就会变成两枚有滋有味的覆盆子，你的舌头将是上帝温暖的地毯，你的屁股则是一艘大船的船帆，此时你两腿之间还在冒热气的东西，将成为黑黝黝的暖房，那儿将养出民族的新人！晚安！”