九月份，群山市中能电厂小学开学了。
五年级小学生林其乐在前头带路，和四个男生浩浩荡荡，又往那座大山里进发。
可山路的尽头仍然没有桥，没有路。林其乐撅了撅嘴，她红色的皮鞋踩到了悬崖边上。
时隔一年，为什么还是过不去呢。
“为什么没有人在这里修一座桥？”林其乐问。
余樵说：“你来修吧。”
林其乐抬起头，望向悬崖对面，那充满了诱惑力的未知的旅途。
“你们说，要是我们将来在这儿修一座桥，要叫什么桥好呢？”林其乐问。
蒋峤西是第一次徒步来到大山深处。从小到大，他从未参加过什么夏令营，也没经历过春游、秋游，很少去到野外，接触自然。
他有些出神了，抬头望着那些高至天顶的树冠，脚下踩着厚厚软软的松针。
“蒋峤西，你说叫什么桥好？”
“都行。”蒋峤西轻声道。
林其乐不解：“难道叫‘都行桥’？”
杜尚蹲下身，在一棵树下拨弄松针和落叶，他说：“你们看！这儿有蘑菇！”
蔡方元一屁股坐在了树下，他还在翻看手里崭新崭新的豆豆写真书——这是蒋峤西从香港给他带来的，这回他一定要藏好了，让谁都找不着。
蒋峤西不仅给林、蔡二人带了礼物，还给杜尚买了一盘《I Yah》，给余樵买了奥尼尔的可动人偶。
教导主任站在门卫室里，翻看学生名册。他嘴里骂骂咧咧的：“新来的‘四冠王’也跟着林樱桃跑了？”
林其乐等五个小学生，双手双脚爬在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。蒋峤西有点不习惯这么做，被林其乐抓住了手，硬拽着溜回学校。
林其乐上五年级了，她个头又蹿高了些，对着镜子看，有一双小长腿了。林电工给她买了一辆自行车，又买了台复读机，让她上学之余也好好学习英语。
林其乐不爱学英语，只想学骑自行车。余樵老早就会骑了，杜尚那个笨蛋摇摇晃晃也骑得差不多。
林其乐第一次尝试，骑了没两下就连人带车翻倒在路边。她的膝盖擦破了，伤口粘了土，还有血。林其乐的脸皱成一团，她在蔡方元的笑声中坚持着站起来，扶起自己的车，第二次坐上去。
蒋峤西坐在路边看蔡方元收集的小浣熊水浒卡，他抬起头，瞧见林其乐裙子下面的腿微微打哆嗦，一看就很疼。林其乐把脚踩在车蹬上，认真扶住了车把，一鼓作气，又要开始骑车了。
蔡方元扬起手里的卡牌：“我有三张吴用！想要哪张，随便你挑！”
他看着蒋峤西在身边蹭地一下子站起来了。
林其乐又没骑稳，蒋峤西还是慢了一步，差一点就能扶住她的车把。
这一下就不是林其乐自己摔倒了。蒋峤西被她一下子扑坐到地上，还有林其乐自行车前面翘起的那支粉红色车灯，直接在蒋峤西额头上刮了一道，蒋峤西把头一扭，不然划破鼻梁都有可能。
整个群山工地，一时间就听不见别人的声音了，每条街上都回荡着林其乐的嚎啕大哭。
林电工下班回家，听着自家闺女还坐在门口台阶上一抽一抽地哭。蒋峤西的额头已经被职工医院的护士阿姨擦过了碘酒，贴了创可贴，什么事也没有了。
“会……”林其乐抽噎着，哭得直咳嗽，“会不会破相啊……”
蒋峤西说：“是我破相，又不是你破相。”
那辆罪魁祸首就在门口停着，连摔了两次，车链子都掉下来了。林电工安慰了樱桃一会儿，然后从家里找出工具箱，蹲到了车前去修车。
林其乐中午吃完饭，又要去学车。林电工给她把座位调低了一些，林其乐坐了上去，两脚踩住了地。
一开始林电工扶着车把，几乎是抱着女儿往前走的，慢慢的，林电工放开了护在林樱桃身后的手。
等他把车把也松开的时候，林其乐真的会骑了，她飞一般绕过了工人俱乐部前的广场，她的屁股离开了座位，两条腿逐渐伸直了，如有神助，踩着自行车飞快往前骑。
蒋峤西走到路边的时候，看到的就是这一幕。
林其乐骑得越来越快，她天生爱闯荡，天不怕地不怕。一辆自行车从她身后追上来了，林其乐偏头一看，不是别人，居然是卫庸那个小混混。
卫庸说：“林樱桃，你快撞墙上了！”
“要撞也是你先撞到墙上！”林其乐喊道。
她两条马尾辫在风中横漂，连裙摆也扬起来了。林其乐一瞬间骑过了爸爸和蒋峤西面前，反倒是卫庸按住了刹车，在林电工面前一下儿停住。
“林叔叔。”他眼皮混不吝地一抬，还挺有礼貌地叫了一声。
他又瞥了林电工旁边的蒋峤西一眼，卫庸骑上车子就走了。
蒋峤西从没见过哪个父亲，是像林电工对林其乐这样放任自由。林其乐一学会了骑车，就疯一样地骑，林电工既不斥责，也不干涉，他在放纵她的天性。这种放纵有时会让人受伤，但林其乐——她似乎是不畏惧这些的。
直到林其乐骑累了。她从车上下来，兴奋喊：“爸爸！我会骑车了！”
林电工便走过去，带她一起回家。
蒋峤西课间问余樵，那个卫庸到底是谁。
余樵说：“他惹你了？”
“没有。”蒋峤西说。
他只是回忆起一年前刚来到这里时，林其乐对他有过什么样的忠告。
而那天他看到，卫庸停下车来，专程和林叔叔问好。
余樵说：“蔡方元和杜尚刚转学过来的时候，都被卫庸欺负过。林樱桃因为这，成天和他打架。”
蒋峤西很意外。
前排的蔡方元课间又在看写真书了。
蒋峤西不觉得仅凭林其乐那个身板，就能打得过卫庸。
余樵说这些事，像在说别人的事，是纯粹与他自己无关的事。余樵抬起眼，瞥见林樱桃又在课桌底下和秦野云打架。余樵突然叫道：“秦野云。”
秦野云正拽林其乐的脸，猛一听见余樵叫她，她回过头。
余樵说：“我爸让我问问你，秦叔叔最近怎么样了。”
秦野云放开了林其乐，坐到余樵旁边来。她虽然也只有十岁，但一看就比林其乐更像个女孩。她的指甲上有斑驳的指甲油，她还会用大人们的卷发棒，给自己烫卷发。
“我爸没怎么样，”秦野云看着余樵，说，“挺好的啊。”
余樵说：“他现在在家站得起来吗？”
秦野云想了想，好像她根本没留意过这些。“你到底是想和我说话，还是想帮林樱桃啊？”她凶神恶煞拍着桌子质问余樵。
这是九月份的事。在蒋峤西印象里，余樵是第一个注意到秦野云的爸爸“站不起来”的。毕竟连成天去小卖铺买零食的林其乐也只是说：“秦叔叔每天都在柜台后面坐着，我没见他站起来过。”
上了五年级，林其乐和秦野云之间的斗争似乎也从单纯的打架上升到了更高的层面。
蒋峤西坐在竹席子上做着题，就听到林其乐在旁边吧唧嘴：“蒋峤西，看我，你快看我！”
蒋峤西一抬头，登时被吓了一跳。
只见林其乐嘴上涂了厚厚一层口红。那红太明，太艳，林其乐又不会涂，真叫涂得“满嘴都是”。
“好看吗？”林其乐星星眼看他。
蒋峤西摇了摇头。
林其乐不高兴地撅起嘴来。不撅还好，这一撅嘴，红的面积更多了。
她偷偷拿了妈妈的口红，好好的一管，让她涂掉了小半管去。“秦野云总骂我土。”林樱桃说。
蒋峤西说：“你不土，你擦了吧。”
林樱桃说：“真的吗。”于是拿过纸擦自己的嘴。
她涂得乱七八糟的，这么擦，更乱七八糟，本来就红的嘴唇，擦得更红。林其乐用手背在自己嘴上抹来抹去。
蒋峤西在旁边看了一会儿，看她抓瞎的动作，看她脸蛋上沾到的口红色。蒋峤西放下了手里的笔，他手腕上戴着那块黑色的腕表，手指上还沾着钢笔墨水，这么伸过去了。
他的大拇指沿着林其乐的下嘴唇，从左侧抹到了右侧。他的手一碰到林其乐，林其乐便睁着樱桃似的大眼看他，不乱动了。
“干净了吗？”林其乐问。
蒋峤西额头上早就没有创可贴了，可还有一条细细的疤。只有离得很近，林其乐才能看清楚。
林其乐感觉蒋峤西的手心在这时捂过来，捂在她的嘴上，她便安静了。蒋峤西的手心在她嘴唇上按着蹭了过去。
“干净了。”蒋峤西说。
大人们还没回家。林其乐爬进了蚊帐里，和蒋峤西一块儿听磁带。
不是别人的磁带，还是蒋峤西上次送给她的那盘新人女歌手的专辑。自从爸爸给她买了新复读机，林其乐就不用随身听了。
她趴在床上，小腿在后面翘，戴着一只耳机问：“你为什么不买那个……那个莱叔叔的磁带送给我？”
蒋峤西头倚在林其乐枕头上，闭着眼睛，像在休息，他说：“你要那个干什么。”
林其乐说：“因为我没听过啊。”
蒋峤西睁开了眼。
林其乐从来没听过蒋峤西唱歌，那是第一次，她听到蒋峤西随口给她哼唱了几句。
Like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir,
I have tried in my way to be free.
如果我曾不友善，但愿你能试着释怀；
如果我曾经欺瞒，那是我以为爱中也必有谎言。
像未能降生的婴孩，像长着犄角的野兽；
我刺伤了每个对我敞开怀抱的人。
谨以此歌起誓，一切过失都将被补偿。
林其乐认为这首歌听起来“死气沉沉”的，她问蒋峤西，歌词是什么意思？
蒋峤西看了她一眼，摇头。
林其乐在他面前撒娇似的：“那你再唱一次。”
“你再唱一次嘛！”
蒋峤西低头看了一眼腕表上的时间，拗不过林其乐，他就又唱了一遍。
林家没有大人，只有他们两个小孩。
蚊帐里静得很，只有蒋峤西低声在唱一支英文歌。
林其乐专注地望他，屏住呼吸，静静听着。她手捧着那个复读机，新人女歌手的磁带在复读机里悄悄地，无声地转动着。
十一月底，蒋峤西的堂哥从香港寄来一小箱书，其中还夹着一盘莱昂纳德·科恩的磁带。蒋峤西带林其乐去他家，他拆开箱子，把那盘磁带送给林其乐。
林其乐说：“你英语这么好，是因为你将来想去美国吗？”
蒋峤西翻着箱子里剩下的书。
林其乐问：“美国要怎么去？坐火车？坐船？”
蒋峤西抬起眼看她。
他拉过那个方形书包，打开装书的一层，内侧有一个十公分见方的内袋，十分隐蔽。
这里面藏着蒋峤西的秘密，他从省城来到群山市，这个书包很少离开他。
内袋里装着一张机票，一张1998年从香港去往美国波士顿的机票。
“这是你的机票？”
“是我堂哥的。”
林其乐把那张机票拿到眼前看，她其实也看不懂。
蒋峤西身上，有很多东西，很多事情，都是林其乐看不懂的。
蒋峤西把机票拿回去了，放回了他那个隐秘的小空间里。
入冬的早晨，秦野云的爸爸摔倒在自家店铺门前。许多工人早起上班，都看见他的膝盖鼓起一个大包，都不知已经鼓了几个月了，皮肤是褐紫色。
“老秦，”他们骑着自行车，停下来，“你还是上医院看看去吧！”
林其乐他们几个小孩子去上学，也撞见了这一幕。
秦叔叔被很多人扶起来了，他额头都是汗，却坚持道：“没事，没事。”
等到放学时候，林其乐看到秦叔叔小卖铺门口围的全是人。
林其乐背着书包过去，从屋里传来了余樵爸爸的声音。
“咱们做工人的，踏踏实实就是工人！老秦，你实话说，你是不是受汪道临的刺激了？”
“余哥，余哥，”秦叔叔反而是安抚余叔叔的那个，“我没事，我好着呢！我感觉我很快就能好了——”
“放你娘的屁——”余叔叔骂道，“你现在跟我去医院！”
“我不去！”秦叔叔声音急促，“余哥！余哥！你就别害我了，我不去，我不去，我真的——我不能去！我要是去了，我就前功尽弃，功亏一篑了——”
秦叔叔情绪很激动，余叔叔一样激动。秦叔叔说：“我还有闺女——野云看着呢，野云在屋里看着呢。余哥，你别害我，余哥，我求求你，我求求你了！！”
林电工下了班回来，听说小卖铺出了事，也赶忙过去劝。秦叔叔死活也不肯去医院，他说他马上就能好了，他已经感觉自己的腿能动，脚下有劲儿了，他明年就能回到岗位复工。他说他一辈子都在走霉运，他有预感，预感到他的未来要改变了。
寒假到了，蒋峤西不肯回省城。他暑假不回去就算了，连过年也不想回去。他的母亲梁虹飞觉出不对劲，几次打电话来，蒋峤西都说他想留在群山。梁虹飞强硬，蒋峤西态度更强硬。
梁虹飞说：“我听群山工地调回总部的阿姨说，你在群山找了个‘小女朋友’？”
蒋峤西握着听筒的手攥了攥。
连蒋峤西都没听说过这种话。
梁虹飞说：“不回来就不回来吧，我正好去群山看看你们父子俩。”
梁虹飞定在大年初一来群山。
群山下了场大雪，工人俱乐部前的喷泉结了冰。林其乐穿着新棉鞋，小心翼翼踩到了冰面上。
杜尚说：“樱桃，你小心点！”
林其乐发现冰面很结实了，就在上面随意地踩来踩去。
工人俱乐部距离秦野云家的小卖铺很近。就在杜尚对林其乐说，他正对着香港电影学习咏春拳的时候，小卖铺里突然爆发出一阵哭声。
是秦野云的声音：“爸！！爸爸！！”
余班长从工地赶回来，他闯进秦家的小卖铺，二话不说扛起人来就走。“野云！”他喊道，“你去找余樵，让他带你去医院！”
那天夜里，在群山市人民医院，许多不得不在医院过年的病人都在看电视剧。
秦叔叔做完了手术，还处在昏迷状态里，被大夫从手术室里推着出来。
秦野云吓坏了，她在病房外面抱着余樵大哭，泪水打湿了余樵身上的羽绒服。
余樵多半也不知道怎么办，只能让她抱着。他听到大夫说，幸好送来的及时，再拖下去，整条腿都要救不了了。
林其乐用医院的电话给蒋峤西家打过去，没人接。杜尚也跟来了医院，他问：“樱桃，蒋峤西这几天干什么去了？”
“他妈妈要来。”林其乐轻声说，盯着手里的听筒。
杜尚不明白：“所以呢？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
－－－－－－－－－－
本章注释：
＊《I Yah》：韩国组合H.O.T的第四张专辑，发行于1999年9月1日。
＊奥尼尔：美国职业篮球运动员，绰号“大鲨鱼”。2000年，他当选NBA常规赛MVP。
＊小浣熊水浒卡：统一小浣熊干脆面附送的一种集卡，从1999年到2001年，108张卡加6张恶人卡陆续问世。
＊《Bird on the Wire》：收录于Leonard Cohen第二张专辑《Songs from a Room》，发行于1969年。