昭觉：
这是我写给你的第二封信，但事实上我连第一封都没有发给你，这一封也会是同样的命运，或许，还没有到时候，昭觉，原谅我。
我为什么犹豫，我的担忧和害怕来自于什么，我相信终有一天你会明白。
我决心要向你坦白一些事情了，从我打电话告诉你我家的备用钥匙藏在哪里开始，那像是某种仪式一般，我把通向我内心的钥匙交到了你的手里，从此我对你再无保留。
那天我跟你分开之后，我上了飞机，商务舱的空间总是那么宽敞，服务也总是那么周到，我有点儿舍不得这种生活，就像这么冷的天在温暖的被窝里舍不得离开床一样。可我知道我要什么，拿这点安逸和舒适去换我要的那样东西，很公平。
该从哪里说起，当我生平第一次想要对一个人交付我的心事时，我才发现我这短短二十多年的生命中竟藏裹着这样多的隐秘。
那就先从身份证上那张令你错愕的照片开始吧。我一直记得那天你脸上古怪的神情，想问点什么又有所顾忌。你是如此在意别人感受的一个人，我想，如果我不主动坦白的话，也许这个谜团会在你心里存在一辈子。
我的容貌，并不是造物主的恩赐，而是来自整容医生的那双翻云覆雨手，伴随着风险和你难以想象的疼痛，是耗费了很长时间和很多金钱的产物。
昭觉，坦白这件事，对我来说真的很不容易，但是我相信你。
我做的第一个手术是割双眼皮，十八岁的时候，我拿着一部分大学学费去了整形医院，像个慷慨赴死的战士，没有人陪我，我也不需要任何人陪我。
手术做完之后，我对着镜子里那个眼睛肿得像核桃一样的自己说，这就是新生的开始。
我记得那天我从整形医院走出来，戴着一副二十块钱的便宜墨镜，昂首挺胸地走在街上。我的脚步从来没有那么轻快过，没人注意到这个瘦骨嶙峋的女孩，可我不在乎，我被一种从来没有过的幸福给包围了，并且不需要跟任何人分享。
虽然戴着那么劣质的墨镜，眼睛肿得只剩一条缝，可是那一天，整个世界在我的眼前变得空前开阔和明亮。
那种很纯粹的幸福感，一直到很多年后的现在，我才再度感受到。
在你忙着新工作的这段时间里，我经常背地里去灰白里找闵朗，有时候一待就是两三天，至于这两三天里我们做了什么，如何度过，大家都是成年人，我想你不需要我说得太直白。
我们在一起的时候极少极少会说到你和简晨烨，有一次我无意中说起，如果你们知道我们的事情，不知道会怎么想。
话一说出口，我就知道自己错了，闵朗的脸色在那一刻变得非常难看。
他立刻转过身去背对着我，虽然他什么也没说，可我明白了。
我们的关系只可见月亮，不能见阳光，闵朗一直觉得我是见惯了风月的人，他不知道，我被他那个背影伤害了。
从前我一直不知道“被伤害了”是什么意思，这几个字的组合在我有限的人生经验里从未出现过，我这么漂亮，任何一个男人都没有理由不喜欢我。
很肤浅对吧，过去的乔楚，就是这么自以为是。
后来我再也没主动提起过你们的名字，有时候他自己提了，我也不搭腔。
他不是傻瓜，他自然知道这缄默背后的含义，可是他不道歉，也不解释，那种漠然的态度让我有种很深很深的挫败感。
这个人，他并不喜欢我啊，至少，不像我喜欢他那么喜欢我。
我太沮丧了。
人生第一次明白这件事：当你爱上一个人，便意味着你赋予了他掌控你的权力，他可以忽略你，轻慢你，不疼惜你和任意伤害你，你不能有任何怨念，你不能责怪他，因为这是你情愿。
昭觉，我不能只诉苦，我也要说一些开心的事情。
有个周末的晚上小酒馆生意特别好，那群人大概还是学生吧，反正精力特别旺盛，玩到很晚了都没有一点散的意思，我跟他们一个人都不认识，但闵朗陪着，所以我也就在旁边一直陪着。
凌晨四点多他们终于走光了，我困得要命，闵朗把灯关得只剩一盏，然后对我说：“我饿了。”
我强打起精神陪他去吃东西，凌晨四点多的巷子里又黑又安静，只听得见我的高跟鞋踩在地上的声音，那声音特别清晰，而且听起来又冷又硬像踏在铁板上，当时室外哈气成冰，一点也不夸张。
我们走到巷子口，只有一家早餐店亮着灯，老板娘在包馄饨，我们走到最里面的位子面对面地坐下来，闵朗要了一碗馄饨，我要了一碗粥，其实我一点儿都喝不下，我只想睡觉。
猝不及防的时候，勺子里盛着一个馄饨伸到了我面前。
我打了个激灵，抬头看见闵朗明晃晃的笑容，他说：“你先吃。”
我该怎么形容在那个瞬间我心里的感觉？
心神俱碎，昭觉，大概只有这四个字能够形容。
那天晚上他睡着了很久之后我还没睡着，我侧卧着凝视着熟睡中的他，做出了一个决定，我很清楚那决定背后的代价是什么。
从此我将彻底告别锦衣玉食的生活，也许我会过得很辛苦，像老童话里说的那样，马车变回南瓜，车夫变回老鼠，辛德瑞拉要从宫殿回到厨房。
我要赎回我的自由，赎回可以光明磊落去爱一个人的权力。
当我这样想的时候，好像有无数道伤口在我的皮肤上裂开，我想把他叫醒，让他看看这些伤口——好像只要他看见了，我便能够堂而皇之地告诉他：爱我吧，你看我是如此需要你爱我。
先到这里吧，昭觉，我太累了。
乔楚
乔楚的话音落下去之后，有很长很长一段时间我们谁也没有说话，这种沉默的气氛比之前要更加复杂，我承认我的脑子有点儿转不过来。
乔楚，闵朗。
这是什么时候的事儿？
这叫什么事儿？
一定是哪个环节出了问题，我心里默念着，就像提起杨过你会第一个想到小龙女，提起肯德基你会第一个想到麦当劳。可提起杨过你第一个会想起郭襄吗？提起肯德基你会首先想到德克士吗？
可能也会想到，但绝对不是第一选择对吧？
这么多年来，我们这些人就像一些牢不可破的排列组合。说到邵清羽就会自然想到蒋毅，同样他们看见我就会问简晨烨呢？而与闵朗紧紧联系在一起的那个名字——不管怎么样，谁也不会觉得是乔楚。
可是我看着乔楚，她如此落寞的样子，我知道这不是一个玩笑。
“我一直想告诉你这件事，可我一直不知道从何说起……”她杯子里的酒什么时候喝光的我都没注意到，“我不知道该怎么说，才不会让你看轻我。”
她对我笑笑，那笑容里充满了哀伤：“不重要了。一直以来我都没有所谓的闺密，所谓的无话不说的好朋友，也没有正正经经地爱过谁，但现在我有爱人了，还有你，你说你心里当我是好朋友，我真的很高兴。”
她像一个不能熟练运用中文的人，把这些句子说得支离破碎，可是我全部都听懂了。
正因为我听懂了，我才会突然觉得这么难过。
很久以前乔楚对我说过，如果她做错了什么事情，请我一定要原谅她。
那时我糊里糊涂，不明就里，直到今天我才明白了这句话中的含义。
“你只说你爱上闵朗了，那他呢？”我问得很直接，但用的是试探性的语气。
乔楚眼睛里的光灭了一下，她没有回答我的问题，只是哼了一声，像是冷笑，又像是自嘲。
并没有出乎我的意料。
时间在乔楚的公寓里仿佛失去了流动性，小小的房间里充斥荒原的寂寥。
不知道哪里传来燃放烟花的声音，乔楚背对着窗户，光束一下一下地打在她身后的玻璃上，衬着她神情恍惚的面孔，真是好看极了。
如果她不主动告诉我的话，恐怕我这辈子都不会怀疑她这张美丽的脸，是整出来的。
“总共花了多少钱我没算过，反正又不是我自己的钱，但痛是自己的痛啊，尤其是开外眼角的那次……这里，我本来是想打玻尿酸的，但不划算，最多保质小半年，太不划算了……我牙齿长得不太好看，所以就做了烤瓷，做完之后我才敢开口大笑……”
这节奏很像多米诺骨牌的倒塌，又很像拆旧毛衣里的毛线，乔楚大概是有点儿醉意了。
一开始她还有点结巴，到后来越说越利索，简直像早就背好了台本似的顺流直下，连整容的钱是怎么来的都向我交代得一清二楚。
“上次你跟我讲，你喜欢钱，我当时没好意思说，昭觉啊，你那不算什么，真的，不算什么。”她有点儿动情，眼睛里已经有泪光了，“我大学就在酒吧里跳舞，那时候我挺普通的，就是身份证上你看到的样子。不过酒吧里灯光暗，化个大浓妆就行了，眼皮上拼命扑闪粉，假睫毛用最夸张的那种。不涂唇膏，涂的是水嘟嘟的唇蜜，想起来真是土爆了，不过那时候不觉得。
“对了，差点忘了，我只是整了脸，我的身材可是天生的……你看我的腰，最粗的时候也才一尺七，还有胸，这可是货真价实的C杯，你要不要摸一下。”
我简直快要疯掉了。
可是乔楚不管我的反应，接着说：“比起那些做家教的同学，我跳舞赚的钱多多了。没人尊重我有什么关系，有钱不就好了……”她的声音越来越低，越来越沉重。
“随着时间慢慢推移，我意识到了其实跳舞赚的那点钱，远远不够支撑我想过的那种生活，没错，是可以买喜欢的衣服了，可还是要在几个颜色中挑选。呵呵，我有时候看那些女孩子说自己有选择恐惧症，恐惧个屁，还不是因为穷。
“上次你说你最喜欢的东西是钱，我看着你就好像看到当年的我自己，有什么错呢？我们只是想摆脱某些东西而已。但我又很清楚地知道，你跟当年的我还是不一样，你比我有原则，你更单纯，我干的那些事儿，你都干不出来。”
听到这里的时候，我原本涣散的注意力一下子集中起来，即使隔着很厚的衣服，还是清晰地感觉到了皮肤上乍起的一颗一颗浑圆的鸡皮疙瘩。
“简晨烨一直对我有种敌意，从第一次照面我就感觉到了，你不用否认，我乔楚不敢说阅人无数，但谁喜欢我，谁讨厌我，我只要看一眼，一眼，我就看得出来。
“简晨烨看我的时候的那种眼神，当年我还在学校的时候就已经领教过无数次，每次我从那些几十万上百万的车上下来，我的那些同学都是那么看我的，你知道他们背地里叫我什么——校鸡，哈哈哈……
“我不在乎，真的，昭觉，我一点都不在乎，我只知道我再也不用为了一点学费，一点生活费，像条丧家犬一样守在我爸或者是我妈家的楼下了。不用乞讨的感觉真好啊，哪怕是陪那些男人吃饭喝酒，听他们讲黄段子，甚至跟他们上床，都比做乞丐好……”
我静静地看着乔楚，简晨烨曾经说过的那句话此刻从混乱的回忆中跳脱出来，无比尖锐无比清晰。他的判断的确比我准确一百倍，乔楚亲口承认了，她确实有这么不堪的过去，她确实是这么不堪的人。
可是为什么，看她这样野蛮粗暴地把自己一层一层剥开，毫不掩饰那些丑陋的疮痍，我心里竟然一点儿鄙夷都没有？
我很清楚地记得乔楚第一次去我家看望我，是我骨裂的那个时候，我们并不相熟，只见过几次面，那时候我觉得她对我来说，就像邵清羽一样，是生活在云端的人，不可能了解我的疾苦。
直到她将这一切和盘托出，她的身世，她的经历，她为什么会是现在的她……虽然我只能在迷雾中看到一个大致的轮廓，但我知道，我的直觉没有错——我是说，我们的生命中有相通的东西。
一时之间，我无法具体地概括出那样东西是什么，苦闷的童年，孤单的青春期，还是因为早慧而对金钱和物质产生的那种近乎扭曲的崇拜……
不知道为什么，我突然想到了邵清羽，想到了我们之间这么多年的闺密情。为什么我从来没有对她说过这些，我认为不是因为我对她不及乔楚对我这样坦率。
唯一的原因，是因为我打从心底里认为，她永远不可能理解。
“对了……”她扯了张纸巾用力地擤了一下鼻子，“先不说我那些破事了，你不是也有事要跟我讲吗？”
到了这一刻，我的心里已经成了乱世春秋，一点儿理性和主张都没有了，还要说我自己的事吗？
可是如果不跟她说，我还能跟谁说呢？
“你的一生就是你所有选择的集合。”我不记得曾在哪里看到过这句话。
很久之后我回想起这个夜晚，在当时，无论是我还是乔楚都在这一刻没有意识到，它在我们的生命中占据了举足轻重的分量。
我们在这天晚上所说的话，所做出的决定，对于我们的生活究竟意味着什么，是好是坏，我们都不知道。
犹豫了一会儿，我终于很艰难地开口了：“我可能……怀孕了。”
我的话音还没落，就听见好大一声动静，是乔楚往后一退撞倒了桌上的裂纹花瓶，好在没有摔碎，只是花瓶的水开始沿着桌面往地上滴，花瓣跌落了不少。
她手忙脚乱地扶起花瓶，连水都没来得起擦，大步一跨，重重地坐在了沙发上。
过了好一会儿，她问我：“确定吗？”
“就是不确定啊。”我烦躁得开始揉头发，“我查了记录大姨妈的APP，往常都很准时的，这次已经过了十天了，但我又觉得可能是最近工作太忙没休息好影响了身体，总之我自己也不知道……”
乔楚一把抓住我的手：“别揉了，快揉成杀马特了！”
她沉思了片刻，小心翼翼地问：“你从前有过这种事吗？”
“当然没有啊！”我眼睛瞪得老大。
乔楚比我先冷静下来，她严肃地看着我的脸，停顿了几秒钟，起身去了洗手间，拿了个长条形的小盒子出来给我：“先去验，确定了再说。”
我看了一眼那个盒子，很悲壮地站起来，去了洗手间。
隔着洗手间的门只听见乔楚在外面一直催：“姑奶奶，你倒是快点啊。”
乱，就是一个字，真乱！
打开门我看见乔楚那一脸急切的关心，不是装出来的，这令我心头微微一暖。
我以几乎不可觉察的幅度轻轻地点了点头，不想再多说什么了，要是可以的话，我真想对着自己的脑门开一枪，一了百了最痛快。
万蚁噬心，脑袋里一片空白。
冷，空调打到三十摄氏度也温暖不了我骨头缝里渗出来的冷。
我想起了一件与此完全无关的事情。
很多年前，我还在上小学的时候。
一天晚上，我已经睡着了，半夜的时候忽然被一阵惊天动地的嘈杂吵醒，朦朦胧胧之中以为是院子里谁家在吵架。躺在床上听了一会儿感觉不对劲，连忙爬了起来。
我很清楚地记得当时自己穿着小背心和四角短裤，站在客厅的门口，乌压压的一大群人围成一个不规整的圆圈，圆心中有低微的呻吟和倒吸冷气的声音。
不记得是谁第一个发现我，大概是某个跟我爸一起跑车的叔叔伯伯吧，大嗓门吼得我耳膜生疼：“昭觉起来了！”
所有的人都转过来看着我。
我一动不动地看着圆心中间坐在板凳上，满脸都是血的，我的父亲。
我看着我妈用一把小小的镊子，从他的头发里，皮肤里不断地夹出一小块一小块的碎玻璃，鲜红色的碎玻璃，浸在我父亲的鲜血里的碎玻璃。
有人来拖我，他们七嘴八舌地跟我讲：“你爸爸出了车祸，不是很严重，你快去睡觉，明天还要上学。”
他们的力气真大啊，我感觉到自己的手都要被他们拽断了。
我应该哭的不是吗，可是我只觉得害怕。
怕得连哭都忘了……
那堆鲜红的碎玻璃片，直到这么多年后，还牢牢地扎在我的心脏里，一块都不少。
没错，我长大了，四肢健全，体格完好，我现在是一个百分之百的成年人，可是当在洗手间里面对着验孕棒最后呈现出来的结果……
那个喧闹的夜晚，那种完全超过我所能承受的沉重，一下子，又重重地压到了我的肩膀上。
我依然无力去对抗，或者改变什么。
那些玻璃片带来的细碎锋利的痛，割裂了岁月，又回到了眼前。
直到乔楚的声音把我拉回现实：“什么时候告诉简晨烨？”
“不，不告诉他！”话说出口连我自己都惊了一下，这是什么时候萌生的念头，竟这样坚决，好像从模模糊糊预感到这件事的时候，它就已经落地生根了。
乔楚吃惊地看着我，很快，她像是完全能够理解我为什么这样做：“那你的意思是，不要这个孩子？”
……
像一场明知道一定会降临的狂风暴雨，但在这个问题真正血淋淋地摆在我面前之前，我一直很平静，山雨欲来风满楼的那种平静。
该怎么办，我该怎么办呢乔楚？变数充斥着我的生活，就连我和简晨烨之间的感情也变得岌岌可危，唯一能够确认的事情就是，这个孩子来得不是时候，他没有给我一丁点儿喜悦，他带来的是更大的惶恐和焦虑……这些话顶在我的胸腔里面，几乎就要顶破肌肉和皮肤，可是我说不出来，一个字都说不出来。
乔楚看着我，她的眼睛那么湿润那么亮，像世界上最小的海洋。
她轻轻地抱住我，耳语般安慰着我：“没关系，别怕，没关系。”
我僵硬的肩膀渐渐垮了，眼睛发酸，膝盖发软，手脚冰凉，我飘浮在空中俯瞰着自己，往日里紧贴着身体的那层铠甲马上就将支离破碎，撑不下去了，一分钟都撑不下去了。
奇怪的是，到这一刻，我突然平静了，像是绝症患者终于拿到了那张确诊的通知单，我彻底地平静了。
“你会陪着我的，对吧？”我问乔楚，冰冷的声音里透着一股绝望。
“我会的。”她抱住我，像抱着一具刚从冰水里打捞起来的尸体。
回到家里，简晨烨刚刚洗完澡从浴室出来，正用浴巾在擦头：“你不是不舒服吗？怎么这么晚才回来？”
我没有跟他闲话家常的耐心，脸都懒得洗直接往床上一倒。
“你怎么了？”他跟了进来，“跟你说话也不搭理。”
“那你又是去哪儿了？”我不耐烦地回了一句。
“我去闵朗那儿了。”
我心里一动：“怎么突然去他那儿了，你最近不是也挺忙的吗？”
“下午他突然给我打电话，说有事想找我聊聊，我就过去了一趟，没想到会弄得这么晚。”
我没接着问，但我知道简晨烨还有话要说。
果然，他停顿了一下之后，我听到了那个名字。
“徐晚来月底回国。”
有一万个惊叹号砸在我的心里，这个夜晚比冬至那晚还要漫长。