请假休息的两天没开闹钟，乔苑林起晚了，身边的枕褥已会余温，他下床打开门，贺婕正在对面敲他的卧室房门，叫道：“苑林，该起了。”
他立刻清醒，捏着领口往上提，说：“阿姨，我在这儿呢……”
贺婕奇怪地“哎”了一声，看他发型凌乱，显然是刚起床，纳闷儿怎么从梁承的房里出来。
乔苑林急中生智：“我找我哥借双袜子穿，没找着。”
贺婕笑道：“我给你找，你快去洗漱。”
乔苑林赶忙闪回自己屋，收拾妥当再出来，他以为梁承上班去了，结果对方和乔文渊在谈笑风生地吃早餐。
那爷俩同时看向他，不知达成了什么邪门的默契，异口同声：“给你买了糖饼。”
路上，乔苑林捧着老爸和男朋友一人买的一个糖饼，坐在副驾上啃。梁承频繁地瞧他，一会儿递张纸巾，一会儿给张湿巾，生怕把大奔蹭上油点子。
送到电视台门口，乔苑林吃撑了，下车时恋恋不舍：“你今天晚上用值班吗？”
“不用。”梁承说，“不出意外来接你。”
乔苑林列的恋爱清单还没开始实践，问：“那今晚我们去看电影吧？”
“好。”梁承对文娱行业一窍不通，不了解好坏，“我订餐厅，你买电影票。”
乔苑林走进新闻中心的大楼，等电梯的人很多，有一部相对少一点，可能因为孙卓立在门口。
他也不喜欢跟领导搭讪，不过孙卓是个例外，走过去说：“老大，早。”
孙卓从梯门中冲他点一下头。
乔苑林陡然想起安德鲁，张张嘴唇想要提一句，转念又闭上了。人群里不方便，重点是他留的联系方式估计早进了垃圾桶，就算表明见过面也没多大意义。
十二楼热闹得菜市场，新增的赞助商是一个蚕丝被品牌，送来十几套给栏目组同事，大家在瓜分试用。
乔苑林打了声招呼，回工位处理这两天积攒的工作。
梳理进度后，他翻阅采访备案，发现同一个人给栏目组打了五六次求助电话。
这种来电不在少数，因为以前懒得挖掘新闻，芝麻大的事情也拍，所以家长里短的事情都找上了他们。
八达通一步步沦落，乔苑林来之后即使不算扭转乾坤，也称得上力挽狂澜了。如今栏目的定位转型，会筛选更有价值的新闻。
乔苑林查看详细记录，了解来龙去脉后决定跑一趟，问：“被子分完了吗？”
编辑说：“好看的分完了，剩一套深灰色的。”
乔苑林并不关心，收拾背包，说：“分完来一组人。”
大家即刻准备，干杂活儿的助理先去备车，十分钟后八达通的面包蹿出了电视台。
影像店位于市区西北方，店面不大，经营了二十年之久。附近是一片大学城，三天前的夜里来了几个大学生，有两个吸烟，把燃尽的烟头随手扔在了店里。
应该是无意，总之没完全熄灭的烟头接触到底层货架的包装纸，烧起来，火势迅速蔓延。不幸的是老板腿有残疾，救火时摔倒，造成一只手臂骨折。
乔苑林以为老板是拜托媒体寻找那几个小年轻，到店里了解才知，警方查找监控当夜就抓到了人，也已完成赔偿。
原来老板曾是一名军人，退伍后救人致残，他也是一名资深影迷，喜欢收藏影碟所以开了这家店。
平时，老板活跃于本地的残疾人网络群组，每周组织一次线下活动，为大家放映电影。现在受了伤不方便，他希望栏目组能帮忙。
乔苑林从感动，一口答应下来。
在影像店完成采访，他们跟着老板学习放映电影的操作流程，乔苑林记了一大张纸，预计观影人数时猛然想起今晚的约会。
估计梁承在忙，他发了条微信过去：晚上我去不了电影院了。
十几分钟后，梁承回复：要加班？
乔苑林：有个新闻。
梁承体贴道：没事，改天一样的。
乔苑林：不过可以去别的地方看。
梁承没读懂这句话，要开会了，于是收起手机没有多问。
每季度一次的大例会，主要听领导讲话，学术报告厅里按科室就座，一大片白大褂正在忙里偷闲地聊天。
梁承揣着本口袋漫画，从患者那儿临时没收的，搭着二郎腿搁在膝头上翻开。
小胡医生靠过来，主动透露道：“肿瘤科传出消息，那个获奖的安德鲁，原来是一位女科学家。”
梁承早听乔苑林说过了：“噢。”
“究竟啥事才能撼动你啊，我的梁哥？”小胡继续爆料，“咱医院肿瘤科的一把刀，杨主任，他不是美国回来的海归么，反正他拐两道弯的同学之前和安德鲁一个研究室。”
梁承：“嗯。”
小胡还不死心：“据说安德鲁念书的时候是因为性别歧视，索性起了个男性名字。人们以为种种成绩出自一个男人，结果是女人，对方惊讶的反应会取悦她。”
虽然素未谋面，但梁承能想象出那种傲气，也能理解这种类似“恶作剧”的回击方式。
“唉。”小胡感叹道，“貌似安德鲁不婚不育，看来牛人都不理俗事，我就不行。”
梁承理解的俗事包括谈恋爱和七情六欲，终于附和了一声：“我也不行。”
毕竟“名草有主”的字条传遍若潭，每次打趣也不否认，小胡医生瞪着他，说：“难道和嫂子好事将近？”
梁承的注意力在漫画上，乐了。
“嫂子莫非已经……”小胡医生问，“梁哥，你不会奉子成婚吧？！”
梁承：“……念德心的学费你给掏？”
会议及时开始，再聊下去该研究是要二胎还是结扎了。大例会沉闷漫长，梁承贴着椅背纹丝不动，偶尔握拳抵在鼻尖下打一声哈欠。
会议结束快下班了，反正约会取消不着急，他等同事差不多走尽了才起身。
天空如墨，黑色的越野覆盖着霓虹灯映下的彩光，梁承放慢车速，犹豫回明湖家园还是回自己的公寓。
往常的话，乔苑林不在他去哪都是一样的，现在却想，陪乔文渊和贺婕一起吃晚饭也不错。
还未做好决定，乔苑林发来一个地址定位。
梁承在导航打开，定位显示城北的一个广场，他问也没问直接掉了头，向北加速疾驰。
途中等红灯时梁承给乔苑林打了一通电话，没人听，他不明所以地驱车将近一个钟头，抵达目的地附近。
广场年头悠久，性质就像晚屏巷子的那一片民居，平时周围来往的车辆不多，今晚却有点堵。
梁承减慢车速，不清楚前方是否发生了交通事故，缓缓行驶了一段，看见不少堵着的车辆拐进了广场入口。
他打着方向盘跟上，广场占地面积宽阔，四周是松林，林间掩映着一座建造几百年的小宝塔。
广场的中心区域聚满了人，最前方拉着巨大的纯白幕布，不断有汽车开过来停在这里。
梁承找了处空位熄火，从车上下来。
前方人群中，乔苑林一排排地寻找过来，因为是户外作业，他在羽绒服里套着单位发的冲锋衣，整个人圆鼓鼓透着喜庆。
“哥！”他望见倚着车门的高大身影，迫不及待地喊。
梁承以迎接的姿态张开手，把人捉住了，问：“乔大记者，这是什么情况？”
乔苑林笑道：“看电影啊。”
残疾人日常生活里出门不便，要克服的困难是健全的人无法体会的。他们大多从渴望接触外界，因此每次放映电影都在户外，给大家一个出门的契机。
影像店老板的伤需要养一阵子，栏目组不能一直代劳，于是八达通在节目里欢迎市民一起来看电影，既让残疾人群体不拘于自娱自乐，同时募集志愿者接替之后的放映工作。
今晚除了老板联络的残疾人朋友，许多市民赶过来参加，广场逐渐变成了露天的汽车影院。
乔苑林在外面忙了一下午，冻得脸颊通红，说：“我们也一起看好不好？”
梁承用大手捂住他的脸，揉得回了温，一边回答：“好，听你的。”
天冷，乔苑林去拿员工福利的蚕丝被。梁承举目四顾，他电影院都没去过，觉得这种方式有些新奇。
沉稳地戳了会儿，梁承学着旁边一对情侣打开汽车后备箱，放俩靠枕，目睹人家坐上去时蹙起眉头。
脏不脏啊？消毒了吗？
然后乔苑林回来拽着他也坐了上去。
车身微微晃动，梁承垂着一双大长腿，帅中透着拘谨，乔苑林穿得太厚，笨拙地把蚕丝被盖在身上。
有些个热心市民带了热水和零食，经过瞅着他俩太寒酸，啪叽丢来一包爆米花。
旁边的情侣互相搂着。
梁承瞥一眼，不甘人后地将乔苑林扒拉到身前圈住，在公共场合脸皮薄，美其名曰：“你给我挡风。”
电影开始，放映的是希区柯克的《后窗》。男主角是一名记者，受伤待在公寓会聊，偷窥对面楼上的住户时发现了一起谋杀案。
乔苑林早就看过这部电影，并深受启发，不然十六岁那年干不出跨海跟踪的壮举。
幕布前的最佳观影点坐满了残疾人士，乔苑林今天收到数不清的感谢，他满足，也疲惫，窝在梁承的胸前像小鸟落了巢。
身在寒冬，他却想起那个遥远的夏天，轻声问：“你记不记得兰明教堂？”
梁承当然记得，他们帮助聋哑人举办集体婚礼，在教堂背后的梧桐树下和彩窗外，只有他们听到那一天的誓言。
他道：“我还记得你故意牵我的手。”
“我当时很紧张。”乔苑林说，“我现在也有点紧张。”
梁承问：“紧张什么？”
蚕丝被下，乔苑林捉住梁承放在他腹部的手掌，摆弄成拳，然后竖立起拇指。
当年学的哑语全忘光了，他只记得这一个，是新郎新娘在牧师的见证下、在誓言结束后，宣告给彼此的答案。
乔苑林触碰梁承的拇指指尖，轻轻向下，抚过关节和指背，他们一同完成了这个手势。
他仰起脸：“那这个记得吗？”
梁承装傻：“是什么？”
是从夏至冬，从过去到现在，乔苑林哈着温热的白气，说：“我爱你啊。”