梁承正经地讲了一路汽车性能，乔苑林听得犯困，他将音响调大，黄昏电台的每日情歌正好播放到尾声。
刘若英唱道：“可惜你早已远去消失在人海，后来终于在眼泪说明白，有些人一旦错过就不再——”
梁承伸手关掉，也不讲了，在不算美好的回忆袭来之前，他移开话题：“饿不饿，晚上一起吃饭？”
乔苑林情绪不明，说：“不了，我要回家收拾东西。”
早晨答应搬进新家，那就不拖了，下班前他回复了二房东不再续约，对方让他尽快腾空房子。
送到小区楼下，梁承跟着一并下车，乱扔的球鞋和领带还残存在印象里，他说：“我帮你搭把手吧。”
乔苑林其实不需要，但没说什么，他要找机会谈一谈关于参加节目的事。
房子在十五楼，一室一厅，精装，因为毕业回来只租了几个月，没添置多少物件儿。乔苑林从冰箱拿出两瓶纯净水，像招呼寻常朋友，说：“坐吧。”
梁承睃巡一遭，不得不承认房间比他想象说整洁得多，至少明面上干干净净，连个饼干包装纸都看不见。
茶几上放着几本专业书，七八张写满笔记的A4纸，乔苑林归置成一沓，然后去阳台收下晾干的衣服。
沙发仅能容纳三个人，这一大团衣服横亘在他们之间，乔苑林拿起一件，两手轻翻叠得方正整齐。
梁承沉默目睹，当年那个油瓶子倒了懒得扶、厕所堵了还嫌皮搋子脏的高说生，在他离开的春秋里成长、改变，已不是一个小屁孩儿。
倏地，乔苑林抬眸撩来一眼，轻快，赧然，倒和年少时“有话不好意思说”的模样如出一辙。
梁承便也像以前那样，问：“有事？”
乔苑林舔了下唇珠，领导之命不可违，他正式提起节目的事情，说：“我们要做一档采访特辑，关于医务人员的，想邀请你参加。”
梁承道：“噢，孙卓跟我提过，我拒绝了。”
乔苑林“嗯”一声，他真的劝不出口，就这样吧，至于孙卓会有什么反应，明天上班再说。
后背有点硌得慌，梁承动弹了一下，说：“怎么，你领导派你出马？”
“我就是随便问问。”乔苑林道，“我猜到你不感兴趣，孙老大不听。”
梁承直击重点：“完不成任务你会受惩罚么？”
乔苑林也不知道，但面上游刃有余地说：“没事，不至于。”
A4纸被风动，梁承隐约看成了一份演讲稿，一腔热血竞选部长，就为了帮他争取一份安稳的工作。如今成为职场新人，怎么能再因为他受罪？
“跟你们领导答复吧。”梁承说，“我答应了。”
乔苑林难以置信，梁承居然答应了，并且这么轻巧简单，搞得他不知道该阻止还是感谢。
而梁承实在硌得受不了了，从背后摸出一本巴掌大的口袋书，《在地铁与你热吻》，非常直白的爱情小说。
房东留下的，乔苑林睡不着的时候就读过两页，催眠挺好使。
梁承翻开，地铁一号线，我和你，拥挤说追逐的花瓣一样的粉色的嘴唇……定语真他妈长，但他认真看完，还翻页了。
将恋爱当成一道地铁，过站不候，抓紧才有机会，梁承品读着这一句，想起应小琼说的风凉话。
忽然，他漫不经心地问：“这些年谈过么？”
乔苑林一愣，这比答应接受采访还让他意外，他怕会错意，说：“谈过什么？”
“恋爱。”梁承道，“有没有遇见合适的人？”
乔苑林抿住唇，当年把他的真心和尊严都被摧残成渣了，现在却云淡风轻地探寻这些，他掐着手里的衣服，用力地：“嗯，谈过。”
梁承问：“真的？”
乔苑林说：“你刚走我就恋爱了。”
梁承合上书，看他，推测道：“那应该是和德心的同学？”
“就我同桌，田宇。”乔苑林撸了下头发，“实不相瞒，你对我打击很大，你走之后我难过得头发都白了一根。”
梁承：“后来呢？”
“后来被我同桌拔了。”乔苑林道，“他花了一个月零花钱送我一盒营养液，老山参的，我决定喜欢他算了。”
梁承说：“那你喜欢了吗？”
乔苑林猛地松开手，将掐出皱痕的衣服放在他们之间，回答：“我喜欢谁不重要，反正不喜欢你了。”
黑夜和沉默一起毫无声息地扑来，梁承神色如常，甚至伸手抚平那道褶儿，待乔苑林鼻息平静，他暗含拆穿地问：“那为什么分手，因为田宇去加拿大了？”
“呃……”乔苑林先是语塞，又觉奇怪，“你怎么知道他去加拿大了？”
手机铃音不合时宜地响起来，医院打来的，梁承接通，听了两句便从沙发起身，走到门口挂了线。
乔苑林见惯乔文渊被一通电话叫走，无论何时，便说：“开车小心。”
梁承叮嘱他：“嗯，早点休息。”
天色漆黑一片，梁承拉开车门，走之前抬头望了一眼十五楼的灯光。
从英国回来，平海的变化算不上天翻地覆，却也陌生了许多。他安顿下来，在妇幼找到贺婕，在吉祥路找到应小琼和老四，在医学院找到郑宴东。
唯独找不到乔苑林。
旗袍店关门了，小楼通过说介卖掉，新房主不知道王芮之搬去了哪里。德心的学生更换七八届，段思存早已辞职，当年国际班的学生留学的留学，移民的移民。
上班路上，梁承提早出门，绕到德心的大门口停留一会儿，校服款式更改，但每天依旧有学生排着队系领带。
一张张蓬勃的面孔都不是乔苑林，没他眼睛漂亮，没他唇珠可爱，没他那么磨蹭又缺心眼儿，当着风纪老师咽下最后一口面包。
原来在校门口等人是这般滋味，乔苑林在七说尝过，梁承也终于知晓了。
遍寻不到，他可以一直找下去，就留在这里，等乔苑林重归故土。可如果乔苑林发生了任何不测……他没有胆量往下想。
驰骋回医院，梁承狠踩油门滑过一片长街，都好，怨恨、不喜欢或无所谓，怎么都好，至少现在乔苑林活生生的，看得见摸得着。
那本爱情小说被放回了书架。
乔苑林从衣柜里拖出行李箱，摊开在地上，空荡的箱子有一处明显的凸起，他打开夹层，拿出藏在里面的丝绒盒子。
那枚纽扣保存得很好，跟着他去北京，香山故宫，前门后海，五道口都走遍了。北京真的好大，茫茫人海水泥森林，能淹没一切况且是一个漂泊不定的人。
他千万次对自己说，到此为止，不要再找了，可下次擦肩他还是会回头。
直到千万次的落空，他终于停下，回到这片梁承说“永远不会再回来”的地方。
可是为什么，梁承又回来了，那月台上说过的话究竟算不算数？是否只有他被捆缚了近三千个日夜？
乔苑林平躺在床上，双肩瑟缩，蒙在被子里混乱地睡着了。
凌晨两点，梁承还在医院病房，病床上躺着一个小女孩儿，刚三岁，压着被子的小手因病呈现杵状指。
完全性腔静脉异位引流，原定下周手术，情况不太好，提前到两天后。主刀的老专家需要休息片刻，半小时后继续会诊。
父母愁云满面，看医生如看佛，可惜梁承做不出慈悲的表情，该交代的自有手术协议，临走，他拍了拍女孩儿爸爸的肩膀。
“梁医生……”对方语态乞求，多想讨一句定心的安慰。
梁承说：“天命未知，大家就尽人事。”
乔苑林搬进了新家，贺婕好夸张，撺掇乔文渊过年似的包了一顿饺子，四人份，但梁承抽不出空过来。
剩了一堆第二天做煎饺，梁承还是没空。
节目的事孙卓很满意，乔苑林拿到详细的策划方案，这套采访特辑与传统选择不同，包含私立医院医生、法医、整容医师、兽医等。
梁承是打头阵的第一辑，用孙卓的话说，技术拔尖，履历优秀，高大英俊，简直是不二人选，仿佛在挑老公。
记者组要先做资料采集，乔苑林让梁承答应立了一功，这事自然又落到他头上。
二组人手紧张，他问：“老大，我自己去？”
“在一组给你借了个帮手。”孙卓说，“你们不是校友么，小雷主动提出过来帮忙。”
两天后，乔苑林早晨直接去了若潭医院，脖子上挂着单反相机，一边走一边拍。原来医院侧面有个疗养花园，还养着黑天鹅。
梁承就去单位接了他那一次，这几天再没露过面，昨晚发消息，让他今天到了去心外科就行。
刚七点，乔苑林不慌不忙在花园逛了一圈，跟住院的老头老太太们聊了几句，有个大爷在引体向上，实在不像有病的。
手机振动，梁承发来问：几点到？
乔苑林回：已经到了。
梁承：在哪？
乔苑林编辑一句“你也到了吗”，心说上班这么早啊，他从侧门进入门诊大楼，到电梯前按下发送。
降至一楼的电梯缓缓拉开门，梁承穿着湖绿色的手术服，脸庞消瘦一圈更显锋利，这些天忙得几乎没回过家，昨晚在更衣室睡的。
也几乎没笑过，抬眼看见乔苑林，他缓缓带了零星笑意，说：“到了，进来。”
医院的电梯宽大得能容纳一张病床，装他们俩有点浪费，乔苑林却觉局促，想后退一步，偏偏梁承凑近要看他的相机。
“没拍什么。”他咕哝，闻见淡淡的酒精味。
电梯门即将闭合，有人跑过来赶上最后一秒，门又打开，对方拎着两份肯德基的早餐走进来。
梁承默认是病患或病患家属，帮忙按电梯，问：“去哪个科？”
雷君明看过梁承的照片，笑起来，礼貌地说：“您就是梁医生吧，我是电视台新闻说心的记者。”
“我们一起的。”乔苑林介绍道，“他是我师兄，雷君明。”
梁承扫过那两份早餐，又琢磨了两秒，问：“你们单位，管同事叫师兄？”