第一次见到越淮。
不是在高中，而是在她初三的那个暑假。
母亲徐纯确诊肺癌，住进了医院的住院部。
短短几个月，徐纯体重骤降，从微胖的中年妇女转变为一把骨头的癌症患者。
父亲姜旭升白天要工作，晚上也常常不见人影，不知去了何处。
姜涟漪放假后，多是由她陪伴徐纯。
病房是双人间，另一个床位睡的是一位年迈的老奶奶，老奶奶一天都大半的时间都在睡觉。神奇的是，她睡觉没有任何声音，就像去世了一样，没有任何生命体征。
下午，徐纯睡着了以后，姜涟漪坐在一边，呆呆地望着徐纯出神，她生怕徐纯睡着了再也醒不来。
明明阳光那么明媚，她却仿佛深处世界末日前的阴雨天一般。
不同的是。
下雨的，是她的眼睛。
难过到极致，她总会情不自禁地哽咽。担心自己的哭声吵醒徐纯，姜涟漪走出了病房，前往天台。
她没有任何轻生的想法。
只是空旷，能给人带来一种荒谬感，只要身处其中，好像做出什么事情都不奇怪。
天台没有人。
姜涟漪蹲着，缩在围栏的夹角中，把头埋在膝盖里，哽咽个不停。她陷落在自己的世界里，不能自已。
直到把眼泪流干，姜涟漪抬起头，她能感觉到，她的眼睛肿得只剩一条细缝，因为她的眼皮重重的，她看到的世界也比往常小得多。
在泪眼朦胧的小小世界中，她看见了一个少年，站在不远处，一瞬不瞬地盯着她，仿佛是担心她要作出什么轻生的举动。
她着实太难过了，没有发现天台何时多了一个人，更不知道他在那站了多久。
少年朝她走近，姜涟漪愣愣地看着他，视线越来越清晰，她看清楚了对方出众的皮相、漂亮的桃花眼以及抿直的薄唇。
姜涟漪懵了几秒，后知后觉地开始尴尬。
所幸，她留着刘海，刘海被汗浸地像老旧的拖把一样，左一条、右一条地黏在她的额头上。她戴着口罩，只露出肿胀的眼睛。和她平时的模样判若两人。
这些都像面具似的，给她带了一层保护套。
少年走到她跟前，挡住了太阳，在她身上投射出阴影，他很高。她马上反应过来，用手左右抹了一下眼中的泪痕，然而无济于事。
少年一边蹲下，一边从口袋里拿出一包餐巾纸，细长的手指从中抽出了一张，递给她。
姜涟漪没来得及思考，一只手已经下意识地接过了，又下意识地用它擦眼泪。纸巾中有股绿茶的香味，沁人心脾，在夏天格外好闻。
姜涟漪朝他道谢：“谢……”
一出口，语气中满是哭腔，完全变了调，她有些说不下去了。
少年有着洞察人心的观察力，或许说是一种共情力，他接过她未说完的话，不太在意道：
“不客气。”
他的声音带着少有的少年气，干净又温柔。
姜涟漪听得一愣，她讷讷地点点头，对上他清冽的目光，她不自在地撇开视线。
少年仍未走开，他犹豫了几秒，还是开口多管了这桩多管闲事：“人生在世，总有许多挫折，没有什么过不去的坎。”
少年顿了顿，观察着女孩的神色，见她没有露出抵触的神色，才继续说下去：“你现在年纪还小，有些事情现在看来过不去，在将来的你看来，不过是人生的一点碎石罢了……”
跟绕口令似的，虽然他的声音很好听。
姜涟漪听了个七七八八，终于恍然，他以为她想不开要自杀。
也许是，对方一本正经的样子过于唬人，她听得认真，没有出声反驳。
少年说得口干舌燥，把他听腻了的大道理全都复述了一遍，他蹙眉想了想，似乎是在组织语言。
阳光正当好，空气燥热得不行。
少年蹲在她面前，他蹲着也比她高得多。不偏不倚地为她挡住了阳光的炽热。
阳光大面积地晒在他的背上、头上，他没有任何牢骚，就像感觉不到热似的。
可他明明很热。
姜涟漪看着少年额前细碎的汗水从无到有，又慢慢滑过他细腻的皮肤。他的眉眼间全是专注，仿佛在解什么奥数难题。说了太多的话，他的唇有些干了，却还是时不时挤出几句安慰。
她的心也跟着漏了一拍。
意识到自己盯久了，姜涟漪慌乱地点点头，表示自己认可他的说法。
见呆愣的女孩终于有了反映，少年眉眼一松，嘴角弧度勾起。
姜涟漪目不转睛地看着他，心里想的是，他笑起来可真好看，桃花眼像漩涡似的，只一眼就能把人卷入其中。
像是完成了大任务，少年眉眼止不住地轻松，笑盈盈地问她：“走吗？”
姜涟漪盯着他起了干纹的唇，胡思乱想着，该涂点唇膏了。因而没听清对方在说什么。
他说完了，温柔地注视着她，等待着她的回答。
姜涟漪不知要回什么，她有些懊恼，本来在他面前只是个哑巴，现在还多了个傻子。
少年以为她还没想开，看她一副要哭不哭的样子，顿时手足无措起来：“晚点走也没事。”
姜涟漪这回听清楚了，从简短的几个字中猜测出了前因后果。
“走吧。”她急忙地点点头，低低地吐了两个字，声音沙哑又模糊，模糊得她都担心对方听不清楚。
如果不是骄阳似火，她可能会自私地扮演一个落难者，让他多陪自己一会儿。可惜，她还不够自私。
下一秒，她知道他听清楚了。
少年松了一口气，朝她笑了笑，率先站起来。
姜涟漪双手撑住膝盖，试图站起来，蹲得太久，她的双脚已经麻了。好不容易站起来，她情不自禁地摇晃了两下，仿佛下一秒就会四脚朝天，摔倒在地板上。
少年连忙伸出双手，扶住她的手臂。待她站稳后，他马上收回了手。
他的手很热，被他扶过的肌肤也变得灼热起来，像是被烫过一样。可她知道不是，是她的肌肤害羞了，自动红了脸。
姜涟漪回味着转瞬即逝的感觉，看着他随意垂在两侧的双手。显然，他们的感觉完全不同。
他的手随性地摆着，只是举手之劳的事，他没有当成一回事。
少年似乎以为她只是腿脚麻了，正在等待着她缓过劲来。
她的眼睛太肿了，导致她不能自然地睁大眼睛，去看他的脸。只能抬头看，可是抬头，又过于奇怪。
姜涟漪没忍住，匆匆抬头看了他一眼，倏地，低下头。
他的鼻梁好高，人也高，她才到他的肩膀。
单看身高的话，像是大人和小孩似的。姜涟漪摇摇头，从脑海中甩掉这个不恰当的比喻。
半晌，姜涟漪指了指门，抬脚往那走。
她深知自己的嗓音沙哑。
像是和女巫交换嗓音的小美人鱼，宁愿在王子面前做个哑巴，也不愿暴露难听的腔调。
她走得很慢，全神贯注捕捉着身后的人的一举一动。身后响起了脚步声，不紧不慢地跟着。
等她进了门，踏上楼梯的阶梯后，少年走到了她的身侧。谁也没有说话。
姜涟漪努力再放慢脚步，每一步都走得不情不愿。
可即使她走得再怎么慢，也不过短短几十秒，就到了三楼— 徐纯的病房所在的位置。
姜涟漪顿足，少年跟着停了下来。
姜涟漪抬头看他，这一次她终于没有闪躲。她抬手指向三楼走廊的深处，挥手向他告别。
少年点点头，同样朝她挥手。
姜涟漪抬起脚，朝走廊深处走去。短短几十米，她无数次想回头望，看看少年还在不在原地。
忍了又忍，终是忍住了。
回到病房里时，徐纯和老奶奶还在午睡。
姜涟漪坐在旁边的椅子上，看着自己的手臂，心里空落落的。
她想了又想，找到了一个形容词—
怅然若失。
如此说来也不贴切。
因为她从未得到过，所以谈不上失去。
像是想到了什么，她顾不上伤身，跟只蚂蚱一样从椅子上蹦起来。怕吵醒病人，她蹑手蹑脚地走到房间的窗前，往外望去。
幸运的是，她找到了他的身影。
不幸的是，他已经走到医院外的保安亭边，只要再走几步，就会消失在人海之中。
她睁大了肿胀的眼睛，不敢再眨眼。
少年被一个小学生模样的小孩拦住。他低下身子，双手撑着膝盖，和小孩说着些什么，一边说，一边往里面指了指。
压根听不见他的话。
她却能想象到，他该是温柔的、耐心的、轻声细语的。
所有美好的人所具有的的形容词，她不吝于用在他身上。
小孩朝少年点点头，撒丫子往里跑。少年目送着他，直到确认他走对地方，才放心地往外走。
医院的外面是车水马龙的街道，没有红绿灯，少年左右观察了一眼，避开车流走向对面。他一过马路，一辆大卡车轰隆隆地开过，挡住了他的背影。
等大卡车开走时，少年已经不见踪影。
姜涟漪就这样眼睁睁地看着他，消失在人海之中。
从这一天起，姜涟漪黯淡无光的人生中，有了一个新的期待，期待再次见到他。
事先声明，她没有任何诅咒他的意思。她只是幻想着，他会再次来到医院。
一个会去医院天台的人，多少是和这家医院有点熟悉。
遗憾的是。
第二天，姜涟漪想要去天台偶遇他时，惊讶地发现天台门上锁了。接连好几天，天台的门都是锁着的。
再也没有开过。
她的期待落了空，只得每天守在病房的窗户前，死死地盯着医院的大门。
一开始，她还会想象着，再次见到他时，要说些什么。
先要和他道谢。
如果可以的话。
还想认识他。
很多年后，网上出现了一个词“crush”—形容猛烈的、短暂的喜欢。
姜涟漪看到crush这个词的第一秒，脑海中闪过的是天台少年的脸。
她遇见了她的crush。
她把crush解释为惊鸿一瞥，以及怦然心动。
似乎年少的喜欢，总会带点遗憾的。
她也没能幸免。
千千万万次地驻足，满怀希翼地张望。
终究化为一空。
漫长的暑假过去，她没有再见过他。