（十九）
后来她才知道，自己入东府与可卿见面，是秘密的，谨慎安排的后果。曾经她天真的以为东府才是她真正的家，她这个做小姐的，什么时候去，那还不得看我高兴么？
那是梦话，现摆着秦氏的金屋她就去不得，那里人多眼杂。她是不知道可卿在顾忌什么，可是她冷眼看可卿的为人，也不像那种无事生非的人。惜春暗自寻思，或许真有不便。比如珍大哥哥，她每次来，他总是不在家，或应皇差，或和冯紫英，卫若兰，陈也俊一干公子王孙出去围猎，按理说贾珍不在秦氏应该忙些，可她总是在贾珍不在家的时候请她来玩。惜春也不多问，她本就是个习惯安静接受的孩子。而且秦氏予她的感觉是稳妥的，无须置疑的。
依着惜春的性子倒觉得天香楼好，清净素雅的地儿，下午有缠绵亮烈的阳光，金丝密线似得笼住了亲密无间的两人；下雨天也好，廊下细密的雨线，比什么珠帘都好看，雨打到屋檐琉璃瓦上，叮叮咚咚，疏朗的房间，笑声映着雨声，出尘离世的清决。
那时，她快乐无涯，并不知道快乐因何而生因何而灭？现在知道，与可卿在一起，万般皆可圆满。若情感疏漏一一补足，她本就是个完整纯净的人，不会浑身是血。
那一天晚上，贾珍突然回来了，外面人一声声地传话进来。听起来像另一个世界的声响。她看见可卿的脸震动了一下。
那时正好一朵烛花爆了，烛光亦是一颤——就以为是烛火晃动。
可卿与惜春睡在一起，急急披衣下去迎。一阵阵钗摇影乱，宝髻松垂，簪子怎样也插不正，不小心扎着手，哎哟一声叫出来，她慌得像装扮不及，赶着上台的戏子。金钗银簪射出细碎粼粼的光，针尖似地戳得惜春眼睛疼。
“大嫂子，何用这么急，慢着些，大哥哥不会怪的。”
“惜儿，你不知道。”她回头匆匆一笑：“安心待在楼上，别下来。”相处日久，她叫她惜儿。抹去了那个春字，剩得便只有如丝如缕的温柔缱绻。
她听话闷在楼下，一声不响，渐渐地睡了。被窝里还有她的温暖，枕边还有她的馨香，谁能告诉她，为什么对大嫂子有这么深的眷恋，这样缠绵绕指的依恋？她对他的情感像新日下晒过的白棉花，温暖，绵软地人，恨不得全心全意地扎进去，沉在里面。
贾珍还是上来了，那条密道，从可卿房间到这里的密道，他是清楚的。很久很久，他都没有走过，因为一步一步就好象踩在他自己的心上。这条密道就是当年他置的，他置了这条密道铺平了自己的青云路。也置出了一条不可去触碰的禁地，一条永世不得走尽的黑暗隧道，他将自己困在里面。
当年，他隔了门，听见自己妻子的哭泣、咒骂、呼救。他靠着这道门，抵制住心里的良知，他关住它们，将蠢蠢欲动的它们放逐，放出恶念来吞噬一切，最后，他终于能够让自己灭了五音，绝了心念。房间里那个女人已经与他无关，一切已与他无关。他终于能够熟视无睹。麻木不仁。
今天，看见熟睡的惜春，他却不能再熟视无睹。
贾珍确定自己是个自私恶毒的人，恶念如毒蛇盘踞心头。房里床头一点微弱的烛火突然蹿出来，像毒蛇口里的信子。
贾珍拨亮了烛光，拿烛照着惜春的脸，笑：“哟！我道你养了小白脸，却原来养了个丫头，她也在这里。难为她，外面这样兵荒马乱的，睡得倒黑甜。”满满的烛油顺着他的手流下来，滚烫的。他也不觉得疼。
“仔细你的手。”事已至此，秦氏倒镇定下来，赶上来夺过贾珍手里的烛台。
“你是怕烫着她吧？”贾珍笑着，也不相强，把烛台递给秦氏。一面伸手来探惜春的脸。他的脸逼近她。十五年前的恶果在他眼底渐渐成形。疼的眼底要滴出血来。
那种疼痛像从前的一个神也有过的疼——有一个神，他有一个漂亮的园子，他有一个仆人。有一天，他心血来潮为这仆人添了一个伴侣，他是想，我赐予你生命，我赐予你爱，我赐予你幸福。我赐予你想要的一切。只你务必忠贞，不可背叛。而那仆人有一日，听从伴侣的话，摘下了树上的果子，吃了，便有念想，不再单贞。
神很心痛，于是驱逐了他们。如此疼痛。背叛的恶果，连神也不可原宥。你知道吗？情感自私如斯。
他扼住惜春的脖子，天知道，他是不知不觉的。
“扼死你这个孽种！扼死你！”他终于喊出来！狠得得的扼住惜春，双手像灵巧的蟒蛇，缠住她的脖子。
你曾用丝巾勒过自己吗，到差一口气就窒息的程度？我试过，所以了解惜春当时是如何难受。
喉咙要被生生捏断，气息堵在一起，眼冒金星，耳朵轰轰作响。脸色是紫涨的，淤青的紫。
惜春困难地睁开眼睛，她已经不能确定那人是谁。只看见一张模糊的狰狞的脸。
世界离她越来越远，越来越远…
“你放开手！”可卿尖叫着，来撕扯贾珍。
“她是我的女儿！你要扼死她，先扼死我！这一切是谁的错，你说！是谁的错！”她跌跌撞撞地扑倒在惜春身上，泪流满面的嘶叫。
“你让开，我一定要杀了，十三年了，她该活够了！”贾珍推开秦可卿，又来扼惜春的脖子。
“哥…”惜春看清是贾珍，又惊又怕死命挣扎。
“我不是你哥，我是你的仇人，记得转世投胎来找我报仇。你记得我的脸，记得我的名字，我叫贾珍。别找错人。”
“畜生！”跌倒在地的秦可卿，伸手抓过烛台——好吧，要死的话，都同归于尽好了！她将烛台往贾珍身上掷去！拼命地掷去。
贾珍本能地一闪，不得已松开惜春。
惜春看见秦可卿扑到她的身上，哭着，叫着——“惜儿，我是你的娘，娘不会不管你！”
惜春在感觉扼在脖子上的手松了，却又有一双无形的手伸过来，厣住了似地，她抱住可卿叫——娘。
这辈子，唯一一声叫出口的娘。
她记得可卿的泪，像铺天盖地的洪水，沾满了她的脸，她的脖子，她的手。她感觉到那泪是热的，热的像烛油，将她整个烫穿了，从此以后千疮百孔。
梦里，很多事都悠悠地过了，可卿死了，葬了。元春晋了贵妃，圣眷隆重，回府省亲。轰烈烈大观园盖起来了，姐妹们都住进去了，诗社起了几番，刘姥姥来，老祖宗嘱咐她画园子，这么多事，怎么一忽儿就过了呢？
休将短梦拟黄粱。老的老了，小的大了，逝去的，遗忘的，情怨随时光静静衍生，却最终在时光里湮灭。生活原是这样如刺又平顺的流年。
惜春醒了。她睁眼时，又看见荣宁街上遮天的白幡，灵前仍是供用五品职的执事等物，难道还是那一天吗？再定睛看时，已经不是那口樯木棺材，灵牌幡上的名字已经换成了贾敬，众人高抬的是一口金丝楠木棺材。
好象过了很多年了。惜春看镜子里的自己微笑着叹息：“也许我早就老了。却是今天才愿承认。”
她回头问身后的入画：“今年你可有十五了？”
“过了十五了，姑娘。可不是都老了么。“入画边给她梳头边闲闲应道。她亦有她的期待和心思，如流波里的月影那样模糊不明。
“我十六了。”惜春笑得像一朵还没开放就已经开始凋零的蔷薇。