（一）
更深夜长。二门上传事云板连叩四下，声音悠远突兀。惊彻了荣国府黑暗深长的梦。
惜春睡觉轻，听见丫鬟婆子衣袂摩挲，细碎的脚步声就再也睡不着。
于是醒了，揭开帘幔。
“入画。”她叫道。入画是她贴身的大丫头，就睡在外面暖阁里。
入画应声而至。
惜春见她只穿一件红绸小棉袄儿，手臂光光的露在外头，脚下也不齐整，便道：“仔细冻着。我虽叫你，何至于就慌成这样？左右什么大事也到不了咱们这来，犯不着。”说着招招手道“你来，到我这里焐着。”入画依言侧到床边，惜春拉住她的手，又用被子给她掖一掖，问：“暖和些了吗？”
被子里是温温热气——入画服侍惜春几年，知她性格冷僻，有万人难近的不到之处。似今天这样的体己话本是极少说的，不禁心内一热。
“外边却是怎么了？糟糟切切的。叫人睡觉也不安生。”惜春玩着入画的鬓发，冷冷清清地问。“回姑娘的话，东府那边好象出事了。”入画的手伏在被子里动也敢动，抬起头，看了惜春一眼，见她神色清冷，窗外一缕月光透过花树，千回百转照进来，映在惜春脸上，逾显得她冰雕玉琢，肤色如霜。
“又闹出什么见不得人的事来了？”惜春心里咯噔一下，好象有根弦断了。痛，却没有声音。
“姑娘，不兴这样说，珍大爷是你的哥哥，你是东府的正经主子，除了珍大爷，谁能高得过你去？”
惜春似笑非笑地盯住她：“嗳，你瞧我可稀罕？赶明儿我就剃了头做姑子去。入画，你可舍得跟我去？”
入画为难了。虽然智能儿她们常来，清斋茹素的，脸面上清清爽爽倒也不难看，可是少了那一头乌黑的秀发，就像开满花的树却被掐去了花朵，只剩峥嵘的枝桠。做女人，就要有个女人样，没头发还像个女人吗？
“不愿意，就算了。岂不云佛渡有缘，走开走开。”惜春盯住入画，见她久不回答，一脸犹豫为难，已别过脸去。惜春心里突然有种泯然的痛，没有因由。一颗冷泪从她的眼眶里轻轻滑落。
“姑娘，我错了！”入画手足无措地说。她已经从床边坐起来，站在地上。
她站在那里，希望惜春能转过脸看她一眼。
惜春没有。一直没有。就在那天晚上，东府的珍大奶奶没了。
秦可卿死了！
次日，惜春听到这个消息的时候，正在画画。心一颤，手一抖，那朵曼佗罗花就这样毁了。
花意已失，画意已失。
她怔仲着，看着那朵残花，眼泪簌簌地下来了。上好的宣纸，上好的画被洇得不成样子。
花自飘零水自流。
“姑娘，老太太叫请！”入画在门口候着，清细的嗓音，透过湘帘晃晃悠悠传到她耳边。
入画不敢进来。
阖府都知道，四小姐脾气古怪。平时不过冷漠少言而已。只有一点：默经作画时容不得别人打扰。上回尤氏来顺脚看她，偏巧没人，尤氏一径走了来，惜春看见，立刻摔下帘子，赶着叫丫鬟们端茶送客，把个尤氏躁得站不住脚。
告到老太太那去，年轻轻的小姑娘，不爱调脂抹粉，偏喜欢默经作画。画的还多是山清水冷，白色的曼佗罗飘零如雪，成什么道理？
老祖宗倒眼明心亮，笑着打圆场：“四丫头小，少不得我这老婆子给她赔礼道歉罢。四丫头但凡是个小子，我再不许她这么着，成天里默经作画不是正经功业，辱没了祖宗的规矩。兰儿不用说，饶宝玉儿身体那样弱，我还叫珍哥儿多带他去练练呢，偏又是个姑娘家，不用开科取仕，以武报国。这样心静倒难为她，小小年纪有大家小姐的气韵。传我的话下去，以后四丫头默经作画，外人不要打扰，给她个清净吧。”
老太太一番话说得尤氏哑口无言。谁也没有料到老太太会护着惜春。有老太太护着，这事只得一笑作罢。自那以后尤氏却再也不主动去惜春处惹气，背地里称她为冷人儿。
就来。惜春收敛了情绪，淡淡应道。一面取出帕子拭泪，走到铜镜边抿了抿头发。神色如常地走出去。