林湛这个拥抱很短暂， 在林无隅还没有因为不习惯这种亲密接触而条件反射躲闪之前， 他已经退开了。
林无隅回手按了按自己后背迟到的僵硬， 脑子里一直回荡着林湛的这个称呼。父母叫他，大多数时间里都是大名，心情还算可以的时候会叫他无隅， 同学朋友的称呼基本都是鱼，没有鱼，学神…
只有林湛， 除了无隅， 有时候会叫他小鱼崽儿。
在他觉得林无隅受了委屈的时候。
“你现在有时间吗？”林湛说“请你吃个饭。”
“好。”林无隅点点头。
“想吃什么菜？”林湛问。
“都行。”林无隅进了卧室， 换了件衣服出来，手机在裤兜里响了一声。
丁霁发过来的。
-怎么样？
林无隅飞快地在屏幕上点了几下。
-有点陌生， 现在去吃饭
-喝点酒！就不陌生了
林无隅笑了笑，把手机放回了兜里。
跟林湛一块儿站在电梯里的时候， 有种很特别的感觉，遥远而又陌生的亲密感，让他有些不适应。
林湛走出电梯的时候问了一句：“这事儿你跟家里说了吗？”
“没有， ”林无隅看了他一眼， “之前没有确定，就没说。”
“现在也别说。”林湛说。
林无隅没说话，想到之前林湛提到父母的时候，用的是“他俩”这个表达方式。
林湛没有等到他的回答，于是停了下来， 看着他：“别说。”
“好。”林无隅回答。
林湛在他胳膊上拍了拍。
一辆黑色的福特野马停在楼下的停车位上，林无隅突然发现这辆车他有印象，之前就一直停在靠近小区大门那边的路边。
这段时间他起码看到过三次。
“有本儿吗？”林湛打开车门的时候问了一句。
“没有。”林无隅说。
“有时间去考一个吧，”林湛上了车“想开车就拿我这辆去开，我平时开得不多。”
“嗯。”林无隅也上了车。
林湛很普通的一句话，甚至不能确定是不是随口一说，他还是感觉到了一点点暖。
这跟平时感受到的各种善意带来的暖都不一样，跟丁霁的仗义带来的温暖也不一样，这是在丁霁爷爷奶奶面前才会有那么一点相似的感受。
是亲情。
说这话的人，是他的哥哥。
“你晕车吗？”林湛问。
“不晕。”林无隅说。
“那就好。”林湛点点头。
“怎么？”林无隅看着他。
“我车开得不怎么好，”林湛说“晕车的坐我车基本都得下车吐。”
“是么。”林无隅偏开头，看着窗外笑了笑。
“你是怎么上这儿守我来的？”林湛问。
“是…于阿姨看到你了，就在地铁口那儿，”林无隅轻轻叹了口气“她拍了张照片。”
“偷拍？”林湛笑得有些不屑“哪个于阿姨？”
“小时候总带你出去玩的那个。”林无隅看着车头的一小块硅胶垫，应该是放眼镜手机的，除此之外，林湛的车里再也没有任何装饰，很多驾驶座上会放的腰靠或者颈枕也都没有。
要不是车钥匙上的皮套一看就是精心挑的，这车光看内饰就跟租来的似的。
“不记得了。”林湛语气很平静地说。
林无隅忍不住看了他一眼。
“你记得吗？”林湛停了车等红灯，转头过头。
“我当然不记得，”林无隅说“她也没带我玩过…”
林湛笑了笑。
从见到林湛的那一秒钟起，林无隅就有一个问题想要问，但总也没有找到合适的气氛和机会。
你为什么要走？为什么？为什么！
这个困扰了林无隅十年的问题，此时此刻就卡在他嗓子眼儿里，不，就压在他舌根下，只要他开口时一不小心，就会嘶吼着跳出来。
林湛现在正在开车，而且据说技术不好，他不敢在这种时候让林湛分神。
可是你为什么要走？
可是你为什么不告诉我你要走？
林无隅靠着车窗，轻轻叹了一口气。
“别老叹气，”爷爷把茶壶放到茶几上“一会儿你奶奶听到了又教育你。”
“知道了，小孩儿不能总叹气，叹气招游魂。”丁霁拿着手机一下下转着，又叹了口气。
“你是不是饿了？”爷爷问“你去厨房吃点儿，我看红烧肉已经做好了。”
“没饿，你当我是林无隅呢，”丁霁按亮了手机，没有消息进来“我这儿等消息呢。”
“什么消息？谁的？”爷爷很有兴趣地凑了过来。
“林无隅这会儿有个特别重要的事儿正在办，”丁霁说“我等他消息告诉我办没办好。”
“你发个消息问问呗。”爷爷说。
“不方便，”丁霁把手机放到一边，托着下巴看着爷爷“老丁头儿，你有没有过特别担心朋友的事儿？”
“有啊，”爷爷说“你刘爷爷，以前我们一块儿混码头的时候，他一出门儿跟人干仗我就担心他会被人打死。”
丁霁没忍住，窝在沙发里一通地乐，笑了半天：“你这人怎么这样。”
“你没担心过鹏鹏老出去跟人发狠会被人打吗？”爷爷笑着问。
“没，”丁霁想想又乐了“他其实挺机灵的。”
“是让你奶奶念叨傻的，”爷爷说“成天说鹏鹏傻。”
丁霁边笑边揉了揉眼睛：“哎眼泪儿都笑出来了。”
“别担心，小神仙那么聪明，”爷爷拍拍他的手“家里也不管他，这么多年他不也什么事儿都办得很好吗，这孩子靠谱。”
“嗯。”丁霁点点头。
-准备吃饭了
手机上林无隅突然发了消息过来。
丁霁着急看消息的时候差点儿砸了脸。
-怎么样？感觉还可以吧？相谈甚欢了没？印象怎么样？
-这话问的怎么仿佛我在相亲…
丁霁笑了起来。
-林湛人怎么样？
-挺好的，吃完饭给你打电话
-好
丁霁又把简单的这几句对话看了一遍，才把手机放到了一边，从沙发上跳起来，进了厨房：“红烧肉”
林湛挑的这个馆子藏在一条胡同里，不大，招牌上就两个字，林间，装修很朴素但看得出来有精心的设计。
吃一顿不便宜。
林湛应该是熟客，服务员看到他就直接给带到了最里的一个双人小隔间里了。
“看看有什么想吃的。”林湛坐下之后说了一句。
林无隅翻开菜单看了两眼之后愣了愣，又仔细盯着看了十几眼。
菜价倒没让他愣住，让他有些迷茫的是…
“这是个素菜馆？”他抬头问了一句。
“嗯，”林湛也看了他一眼“你要吃肉吗？”
“…不，”林无隅赶紧摇头“我就是问问。”
“我这阵儿胃不舒服，”林湛说“他们家的菜味道还不错，尝尝吧。”
“你点吧，我没吃过，”林无隅说“不知道该点哪个。”
“行，那我点了。”林湛把菜单合起来放到一边，直接给服务员报了几个菜名。
服务员转身离开了隔间。
“你…”林无隅顺着之前的话题“现在身体怎么样？”
“还行，”林湛说“挺好的。”
“哦。”林无隅应了一声，感觉林湛并没说实话，他的脸色还是像小时候一样有些苍白。
“状元，”林湛看着他笑了笑“报的H大吗？”
“嗯，”林无隅握住自己面前的杯子“这两天通知书应该差不多到了。”
“厉害了，”林湛说“小时候还老觉得自己脑子不好。”
林无隅看着杯子里的水，没有说话。
水面微微有些细细的波纹，因为杯口小，波纹刚漾起来就消失了，一波比一波快。
直到林湛握了握他的手，他才猛地反应过来自己的手有些发抖。
“怎么了？”林湛问。
“为什么？”林无隅抬起头看着他“你为什么要走？”
林湛顿了顿，收回了手，并没有吭声。
“你为什么要走？”林无隅还是看着他，他不觉得现在是问这个问题最好的时机，但林湛的这句话，让他回想起太多不愉快的过往，而这些过往又因为林湛就在他眼前而变得格外清晰。
“你为什么一句话都不留？”林无隅的声音平静，语速也不快，但说出来的每一个字背后，都是在他自己都不一定能觉察的角落里困扰了他十几年的痛苦“你明知道他们觉得只有你这一个儿子，你明知道在他们眼里你就是这个世界上最完美的人！你明知道我是多余的，我是因为你才出生的！你为什么要走？你为什么把我一个人扔在那里？”
林湛看着他。
“为什么！”林无隅终于控制不住自己的情绪吼了一声，手在桌上重重地捶了一下“林湛你告诉我为什么！”
“我害怕。”林湛说。
“害怕？”林无隅瞪着他“你害怕？你是骄傲！你是天才！你是希望！你害怕？你有什么可害怕的！”
服务员推门进来，给他们端来了两盘点心和一壶果茶。
东西放到桌上，服务员离开的时候，林无隅和林湛同时开口说了一句：“谢谢。”
林湛笑了笑。
服务员关上隔间的门之后，林无隅突然不想再说话，他感觉自己有些失控了，这种无法掌控的状态让他不安。
他靠在椅子上，低头看着自己的手，不再出声。
林湛也没再出声，跟他一块儿沉默着，过了很长时间，才突然问了一句：“你晚上睡觉会醒吗？”
林无隅不知道他为什么这么问，但还是认真想了一下：“一般不会。”
“我会，”林湛说“我一晚上会醒好几次，到现在都是。”
林无隅抬起头。
“每天晚上我都会觉得有人站在我床边看我，”林湛说“摸我的脸，每天晚上我都会吓醒。”
“是…”林无隅说得有些吃力，这个称呼在他注意到林湛会避而不提的时候，就变得很难说出口了“是朱丽吗？”
“你知道，成为一个人的全部，所有，一切，”林湛没有回答，只是看着他轻声问“是什么样的感觉吗？”
“不知道，”林无隅说“我只知道什么也不是的感觉。”
林湛笑了笑，伸手在他脸上轻轻弹了一下。
林无隅能猜到林湛的感受，虽然他明显是不愿意多说，就像自己也很抗拒跟人提起那些过去，这种感受…差不多能猜到吧。
也许。
不，其实并不确定。
毕竟他距离某个人的“全部，所有，一切”有着太遥远的距离。
“我希望我一开始跟你就没有配型成功，”林湛说“我希望我在你出生之前就死了，这样我们就都好过了。”
林无隅心里轻轻颤了一下。
“但你是个小天使，”林湛说完想了想“虽然丑点儿…”
林无隅愣了一秒之后没忍住笑了。
“我走的时候没有想到还会见到你，我没打算再回去，也没想再出现在你生活里，”林湛说“虽然我只是为了自己才走的，但我也想过没有我，你是不是能过得开心一些。”
“没有。”林无隅说。
“我顾不了这么多，”林湛说“我不是天才，我也不是神童，我没有很聪明，我成绩也一般，我只是个普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他们盯着看着注视着，每一分每一秒，我甚至想过，如果有一天他们发现我并没有想象中的那么好，我弟弟才是真正的天才…我会不会被杀掉？”
林无隅有些吃惊地看着他。
林湛说的这些，他并不了解，他从来不知道父母疯狂的爱曾经给林湛留下过这样的阴影，他更多的记忆，是从他们口中听到的一遍又一遍的你哥有多优秀，以及你是个废物。
“你问我为什么走，”林湛喝了口茶“我就是希望我们的生活中永远都没有彼此。”
“那你为什么来找我？”林无隅皱了皱眉。
“没什么为什么，你叫了我八年哥哥，”林湛说“如果那天没有碰上，或者丁霁没有把电话号码留下，我可能也就当没有发生过了，但电话号码就在我手边，我肯定想知道你现在怎么样，忍不住的。”
“我现在挺好的，我现在一个人，”林无隅说“高考之前我已经…被赶出来了。”
“嗯？”林湛看着他，过了一会儿才说“挺好的，不要回去了。”
“不回去了，”林无隅说完又最后确定了一次“你不需要他们知道你的情况，也不需要知道他们的现状，是吗？”
“是，”林湛点头“永远都不。”
“明白了。”林无隅说。
手机在手里刚震了一下，丁霁就睁开了眼睛，同时也已经把手机拿到了眼前，只看了到屏幕上一个林字，他就接起了电话：“林无隅？”
“睡了吗？听声音有点儿迷糊啊。”林无隅的声音传了过来。
“刚睡着了，”丁霁感觉眼睛有些发干，看了看时间，其实也就刚十点“你跟林湛聊完了？”
“嗯。”林无隅应了一声。
“怎么样？聊得好吗？”丁霁从床上坐了起来“有没有抱头痛哭什么的？”
“我跟他十年没见了，他走的时候我才八岁，”林无隅说“这种重逢到不了抱头痛哭的程度…”
“那聊得好吗？”丁霁问。
“挺好的，”林无隅说“我总算是…知道他为什么就这么跑了。”
他的语气里带着轻松，丁霁一直提着的心跟着也猛地放了下来，林湛为什么要走，这是林无隅的心结，他知道林无隅一直就想知道原因，无论他表现得有多么冷静，多么风轻云淡。
“那他是为什么啊？”丁霁轻声问。
“这个说起来有点儿复杂，”林无隅说“以前我也没跟你说过他的病，等你帮我拿了通知书过来了再细说吧，反正就是…还挺好的。”
“哦。”丁霁下床，去客厅倒了杯水“真是亲兄弟，欲言又止欲擒故纵…”
“又不是追妹子，”林无隅笑着帮他把后面的话补全了“是真的挺复杂的，我这会儿…也确实不想再聊这些，我就想跟你随便说点儿什么。”
“行吧，省得到时候我过去了咱俩没话可说，”丁霁啧了一声“聊别的！”
“你知道他住在哪儿吗？”林无隅说。
“你楼上？”丁霁拿着杯子“他就下了个楼来敲门？”
“那不至于，”林无隅笑了起来“但是很近，跟我租房子的这栋楼隔了三个楼，我这个是17栋，他那边是20栋。”
“这隔的是两个楼，”丁霁冷冷地说“学神，你怎么拿的全国状元？”
“中间还有物业办公室的那个楼，”林无隅笑了半天“你怎么就这么不服气呢？”
“跟你商量个事儿。”丁霁犹豫了一下，突然切换了话题。
本来他还没决定好，但这会儿听到林无隅的声音时，他就不打算再多想了。
“是想拿了通知书提前过来吗？”林无隅问“先住我这儿？”
“…能不能不跟我抢生意啊？”丁霁顿时就尴尬了“你这毛病到底能不能改改了？抢答显是智商是怎么着啊？”
“你刚鄙视了我的状元，我肯定得反击啊。”林无隅说。
“行吧，”丁霁叹了口气“就这事儿，行吗？我实在是在家呆着也没什么意思了，本来想再陪陪爷爷奶奶，结果刚我奶奶还问我为什么老窝家里也不出去，是不是没人跟我玩，看着心烦…”
“奶奶怎么这样，”林无隅笑着说“不给我们探花面子！”
“你就说行不行吧。”丁霁说。
“有什么不行的，”林无隅说“你拿了通知书就买票，我去接你。”