运动会“圆满”结束， 十一五天长假来袭，学生们刚考试完再加上开了运动会， 兴奋的神经一刻不停， 还没放学就商量要去哪玩。
姜烟和徐念被拉到了一个群里，里边有他们整个小团队， 陈磊，周嘉航，周知行，还有周嘉航的妹妹周嘉芸，徐念发现几个不认识的， 私戳了一下李时才知道是之前遇到的两个女生， 沈闫莉和闵语。
他们之前是一个初中，关系本来就不错， 拉进来也很正常。
一群人正商量着十一去哪玩。
李时说去游乐场，中午出发，早饭自己解决，午饭和晚饭一起吃， 要是玩嗨了，顺便宵个夜也行， 具体出行方式投票决定。
众人都没意见。
埋葬时光里：那这样， 咱们投个票， 骑车还是自己搭车去？
念念：李时你这名字也太非了吧？
石头：哈哈哈哈或或或或或或或或或
周嘉航：李哥这网名都三年了，还没改，品味一直没变过。
一盏灯火：…
埋葬时光里：够了啊， 投票投票，别刷屏。
因为女生比较多，而且路程远，大多数人选的自己搭车。
埋葬时光里：那就这样了，住得近的就一块去，也有个照应，游乐场门口集合，OK？
石头：ojbk~
姜烟看不懂，问徐念这是什么意思。
徐念老脸一红，“那啥，你把前两个字母和中间两个字母分开看。”
看了后的姜烟：“…。”
“你们城里人真会玩。”
她嘿嘿一笑，“小烟子就别学了，容易被带坏。”
***
放学后，徐念要跟着她回家看姜奶奶。
两人多年好友，姜烟自然了解她是什么意思。
路上徐念给家里打了电话，说今天要去姜烟家里玩，就不回去了，徐爸爸徐妈妈知道女儿心情不好，大概是受了什么刺激，也没说什么，让她好好玩，还跟姜烟交代了两声，很不好意思的样子。
两人一到家，姜奶奶又开始忙活起来。
这几天来的孩子挺多，看样子烟子在学校挺好的，姜奶奶心里开心，老人家一开心就闲不下来。
徐念觉着不好意思，跟着去厨房帮忙，结果被赶出来。
“诶诶，小姑娘别碰油烟，当心熏着了！”
她没办法，跟着姜烟打扫卫生。
热热闹闹吃完饭，两人窝在床上聊天。
“烟子呐…”徐念眼睛好很多了，但是不知道为什么一说话就想哭。
今天的神经格外灵敏，稍微一点风吹草动都能引起惊涛骇浪。
她对着窗户，恰好看见窗台上的一排排整整齐齐的多肉。
“你为什么喜欢养那个啊？”她问她。
姜烟想了想，说，“大概是觉得它…活得长久吧。”
她不喜欢焰火，不喜欢那种只有一时绚烂的东西，它们纵然令人感动，但转瞬即逝，留给人的只有漫长的想念。
要么，长长久久，要么，就干干净净。
徐念蹭蹭柔软的枕头，“那姜宴呢？”
姜烟勾勾嘴角，“应该不会在一起。”
“啊，为什么？”她有点惊讶。
“怎么说呢…大概我们性格不合适？”她说。
这些日子和人相处，她也多多少少知道姜宴的性格，表面上看着风轻云淡毫不在意，实际上骨子里犟得很，一旦决定，就一定要得到。
这种常见的坚持放在别人身上还好，但偏偏是他，因为他有足够的能力去争取，成功率直线飙升。
姜烟觉得他大概是读了很多兵书，知道自己的优势，并将其放大，知道在一场战争中自己该做什么，最多能做什么，至少能做什么。
进退有度，步步为营。
“我觉着你们很合适的呢。”徐念眨眨眼，忽然认真道。
姜烟笑笑。
“在一起又怎样？高中三年时间，如果参加自主招生，可能更短。”她说，“就这么一段时间，我很忙，忙着学习，忙着其他事，而且我很清楚自己的情况，我还小，还很幼稚。”
“一段感情在错的时候开始，迟早会出现问题。”
“与其这样，倒不如给自己一个安安稳稳的三年。”
徐念似懂非懂，“虽然不太懂，但我觉得你说的有道理。”
姜烟揉揉她头发，“我跟你不一样的，你做什么开心就好了。”
有家人疼的孩子，不用想那么多。
徐念吸吸鼻子，“烟子，你好累啊。”
她把被子往上扯扯，嗯了声，说，“睡吧。”
***
第二天把徐念送回家，姜烟跟着奶奶一起去看了看爷爷。
爷爷在她很小的时候就去世了，留下奶奶一个人，这些年就守着这个小屋子，家里儿女一个个功成名就，请她去住别墅，或者让她去旅游，她都不肯。
姜烟记得，那天是爷爷忌日，奶奶红着眼睛抱着小小的她，说，“奶奶才不走呢，我要是走了，谁陪这个死老头啊。”
回到家，奶奶依旧像往常一样，出门去楼下菜市场买菜，姜烟则是一个人在卧室写作业。
正写着题，手机响了。
看着屏幕上的显示，姜烟不太想接。
某人很有耐心，一个接一个地打，就像是料到她一定会接一样。
题写不下去了，姜烟还是按了通话。
“我还以为你得心理建设半小时才会接我电话。”
她语气平淡，“有事么？”
“明天什么时候出门？”
明天他们约着一起去游乐场。
“我自己去就行。”
“需要我去你家等你？”
“…”□□裸的威胁。
姜烟不想跟他废话，“你喜欢我什么？”
他好像是被问住了，过了好一会才说，“喜欢你的头发。”
姜烟摸摸自己的长发。
从小养到大，很少去理发店，基本是自由生长，颜色不算特别黑，但很漂亮。
电话那边的姜宴一手转着笔，有点紧张。
他撒了个小谎。
他不仅喜欢她身上的某一部分，更喜欢她。
大概是那天被人那一个眼神惊艳到，从此后念念不想忘，打算用尽自己这辈子所有的耐心和热情，去得到这样一个人。
这种情况，俗称——
一见钟情。
但他不好意思说出口。
其实刚说完他挺后悔的，好像比起头发，更喜欢她那双眼睛？嗯，不对，腰更好看，又细又软，他抱过。
挂了电话，姜烟沉思良久。
最后还是打开抽屉拿了一张毛爷爷。
姜奶奶刚好回来，看她要出门，问，“哎呀，刚买完菜，又要出去啊？”
“不是的，我出去买点东西就回来。”姜烟解释。
“哦，早去早回啊，外边热，别把人晒黑了。”
“知道啦。”
***
国庆节第二天，众人齐聚游乐场，一个多月的时间，没经历过什么惊天动地的大事，但这群人渐渐有了一种联系。
一根无形的线把人牵在一起，有只有他们才知道的梗，也有他们之间的小秘密。
姜烟来得早，徐念和周嘉芸她们聊得正欢，看见她，惊讶的说不出话来。
“烟子你是不是受刺激啦？”
她不好意思笑笑，“嫌麻烦了。”
姜宴恰好走过来，眼睛微眯着，面上没什么表情。
今天某人一头利落短发，黑T牛仔短裤，干净又漂亮，看起来很有活力。
是丢掉了某些东西，一下子轻松许多的感觉。
李时眼睛尖，早发现了两人之间气场不对，偷偷给陈磊和周嘉航使了个颜色，示意两人今天别乱说话。
陈磊做了个封口的动作。
男生一队，女生一队，泾渭分明，和谐异常。
买票的时候，姜烟站在女生最后边，身后本来是李时，但过了会，李时就被换了位置。
某人两手插。在口袋，目视前方，因为身高原因，直接越过她头顶朝前看去。
后背就像是放了一大块冰，散发着寒气，大夏天的姜烟竟然还有点冷。
等到她了，刚从包里拿出钱来，就听见后边凑得极进的声音——
“我昨天好像没说清楚…”
“我的意思是，头发是充分条件，你——”
“是必要条件。”
姜烟拿票的手一抖，差点掉下去。
“就算你回炉重造，”
“老子也喜欢你。”
某人说完一番话，淡定地给钱拿票，跟着她。
一颗心被拽起又放下，经过一番剧烈运动，最后终于…
难以回归平静。
姜烟咬着唇，心情很复杂。
有种一拳打在棉花上——她以为是棉花才安心打上去，结果发现，迎接她的，是翻滚的岩浆，直接将她吞噬，灰飞烟灭。
这个夏天一点都不冷。
作者有话要说： 姜哥哥：继续作，老子不怂。