单位的人觉得最近沈磊很沉默。固然，他平时就话不多，但往日的沉默，你可以看出他很平静，心里有不被别人叨扰的自得其乐。而现在，他的沉默透着压抑，那种自得其乐没了。如果有人仔细观察他的双眼，就会发现那里有蓄势待发的怨愤，宛如通过一条缝隙窥见火山翻滚的岩浆。不过沈磊与同事并不亲近，所以并没有人去体察他细微的变化。
沈磊负责管理档案，就是把接收进来的档案存入档案库房，再分门别类地入柜上架，并进行日常管理和保护。有些档案储存不当，会受潮腐烂，有些收进来的档案破损不堪，但都不能把它们扔掉，也不能一放了之，要精心地修复。一些受损不严重的档案，沈磊自己一点一点地也就修复了，严重的则要到外面请专业人士来。
沈磊喜欢这份工作，凌乱的档案他一张张地整理叠放、装订；破损的纸张，他用胶带粘合起来；打卷折痕严重的，他用重物压平。有一次外面送来一箱由于长期受潮，文件们粘连在一起形成的“档案砖”。沈磊连续三天，先用水把它们泡开，再一份份小心翼翼地抖松、分离，最后用纸巾吸干水，再拿吹风机一份份吹干，拿重物压平，成功抢救出这份重要的档案。他忙活了好几天，腰酸背痛，也没有任何领导留意到这件事并赞扬他，但看着这些整整齐齐的档案，他打心眼儿里觉得高兴。这一排排档案柜里存放的每一份发黄陈旧的档案，都是一块历史的切片，一个人鲜活的一生。天地浩渺无边，历史转瞬即逝，个人微不足道，但谁都有权利留下点什么。那些留在发黄发脆纸张上的蓝黑墨水或是铅笔字、红色手印章、长着霉斑甚至模糊不清的一英寸免冠照片，都生动形象地代表着一个人、一件事、一段时空的存在感。整理着这些资料，沈磊心头很宁静。身边的时代呼啸而过，而他偏要慢吞吞地与历史为伍，不慌不忙。
有一天沈磊看了口碑很好的纪录片《我在故宫修文物》，感觉像看到了自己。他跟谢美蓝这么说，谢美蓝说：“修复文物好歹算罕见的手艺，你给破掉的纸张粘胶带，算怎么回事呢？”说得他哈哈大笑，承认那的确算不得什么本事。如今再回味起来，谢美蓝那话里便充满了轻视的色彩，当时还以老婆在打趣自己呢。
今天开周会，会上沈磊被科长点名批评了，用的话是“沈磊你们几个”。说最近入库的资料一直没有整理上柜，这不像档案管理科该干的活儿。虽然负责这些活儿的有好几个同事，沈磊却觉得科长的眼睛一直盯着自己。
“别以为这是公务员编制，就可以混日子。绩效考核制度不是吃素的，大家要珍惜这份工作。去打听一下，外面的私企，996甚至007的有多少，找不到工作的又有多少？公务员合同五年一签也不是随便说说的。”
科长的眼神严厉地盯着沈磊，沈磊心头火起。平日里他干活儿那么踏实，科长从来看不见，一等到他精力稍微有点溜号时这家伙就来抓小辫子了。他板着脸，眼睛并不回看科长，也不像其他同事一样，赔笑着露出讪讪的表情。
散了会，科长把沈磊留下，问他到底怎么回事？最近工作心不在焉，分到他手里的工作都没做。沈磊本想忍一忍，服个软算了，偏偏这个时候谢美蓝来了微信，问他为什么不肯和她离婚。两人没有什么共同财产，约个日子去民政局把离婚证领了，好聚好散不行吗？沈磊一肚子火全撒到科长身上了。
“我哪个工作没有做？请你明确指出来。”沈磊生硬道。
“让你交的统计表一直没交，库房里的资料堆了一地。周一大检查，你这是故意要让科里难堪吗？”科长道。
“入库资料那么多，一周怎么可能干得完？大检查早不查晚不查，偏偏在这种时刻？你给领导说一下，他们难道不能体谅下吗？不至于我们要为了你的面子好看累死累活吧？还有，统计表今天下班前我会交，这才上午十一点，你催什么催？”
科长从来没有被下属这样顶撞过，尤其是向来温和的沈磊。他惊呆了，涨红脸：“你怎么跟领导说话的？”
“领导领导，领个屁啊。”沈磊仿佛面前站的是路杰，吼道。其实当个粗野的人挺不赖的，打架，说脏话，这些从前不可触犯的禁忌，原来也没那么神圣。他一抬头，发现同事们都在愕然地看着他。什么人都要来踩他一下，就是因为他当惯了好孩子。这是他的错，从今往后可改了罢。
科长被他吓住了，或者说对他彻底失望了，摇摇头，转身离开。
沈磊没有回谢美蓝微信，她要他出去吃个晚饭，把此事商议一下，他也没去。晚上八点，谢美蓝来了，轻敲着门。敲门声像锤子一样重重击打在沈磊的心上，她已经没有钥匙了，临走前她把钥匙放到桌上。这比她已经离开他，要更让他难过。
两人坐定，谢美蓝问他为什么不离，是不是对离婚协议上的条文不满意？离婚协议她早就发到他微信上，非常简单，两人无子女，无财产。谢美蓝向路杰借的五十万她承诺与沈磊无关，由她自行偿还。所以沈磊到底在纠结什么？
沈磊说：“我们没有重大矛盾，你突然要跟我离婚，我接受不了。”谢美蓝平静道：“感情破裂，算不算矛盾？”
沈磊道：“我认为感情没有破裂，我们感情向来很好。现在不过你是被路杰迷惑了，一时鬼迷心窍。我希望双方能够努力修补裂痕，把日子继续过下去。”
谢美蓝烦躁而伤感：“我不爱你了，或者说，我依然爱着你，但我爱的是从前那个你。现在咱们俩连词汇量都不一样，还怎么交流？”
沈磊嗓子哽住了：“真的一点余地也没有了吗？”
谢美蓝带着哭腔：“沈磊，你没错。那天你说你没变，一直没变，确实是这样的。是我变了，生活变了，时代变了。我们不可能总是这样待在自己的小天地里自得其乐，被时代抛弃。要是我们不想要孩子也就算了，要了孩子，你让我怎么舍得他生活在这么小的出租房里，读烂学校，这也舍不得买，那也舍不得买，连个车也没有？”
沈磊握住她的手：“会有，别人有的我们都会有，慢慢来不行吗？”
谢美蓝悲愤地甩开他：“我一路读到研究生，读到眼睛近视六百度，不是要来过这种日子的。我不要慢慢来，我妈死之前我都没有来得及让她过上好日子，你叫我怎么甘心？再说我三十岁了，三十五岁后我就找不到工作了。你不在私企，你根本不知道外面的世界有多残酷。如果我的老公不能提供给我足够的安全感，只靠我自己怎么办？我娘家已经没人了，谁来帮我？我不想骗你，不想变成一个背着老公偷情的女人。路杰的确一直在追我，但没有离婚前，我不可能接受他。我已经明确告诉他了，这是我对自己的承诺。”
沈磊松开她的手，嘿嘿笑着：“那你们俩就把这场游戏的战线拉得长一点，我不会同意离婚的。离婚冷静期么，大家都冷静冷静。”
周末科里的同事相约加班，把资料整理上柜，沈磊没去。他本不善喝酒，这两天却喝了很多白酒，把自己喝得烂醉如泥，睡醒了又喝，喝了再睡。
周一上午，沈磊憔悴着去上班。一出门，发现路杰的路虎停在小区门口的路边。那不是能停车的地方，到处都是摄像头，被拍到了要扣分罚款，不过像路杰这样的人不会在乎这种小事。路杰看到他走出来，立刻下了车，迎了上去，堵住他，扬起手里当天那份诊断报告，居然还有一份警察出警记录的复印件。“公务员打架斗殴，会丢工作，这你应该知道。”
沈磊捏紧拳头：“你勾引我老婆，居然还敢这么嚣张？是不是还想再挨一拳？”
路杰道：“我和谢美蓝周末加班，在酒店会议室，全公司都知道，要找证人我有一大堆。相反，你对你身为职业女性的老婆控制欲那么强，鬼鬼祟祟搞盯梢，还有暴力行为。这种事宣扬出去，到底是谁吃亏？好家伙，还拿离婚冷静期来威胁谢美蓝，你是个男人吗？”
沈磊悲愤莫名。他斯文讲礼了半生，最后却落了个这样的评价。可怕的是，听上去那些事他全干了。
路杰道：“还有，我那天警告过你了。你那一拳打在我头上，说不好会有什么后遗症，比如长期失眠、视力模糊甚至导致抑郁症，这我都可以开出诊断报告。想找你打官司，分分钟。不过怕你这种废柴丢了公务员饭碗活不下去，所以想放你一马，识相的趁早放过谢美蓝。”
路杰开车走了。沈磊到了单位，迟到了半小时，正好赶上大检查。科长处长一路陪着领导四处巡查，到了沈磊工位旁边，科长趁领导不注意，狠狠地剜了他一眼。中午送走领导，科长把沈磊叫到办公室，问他周末大家都来加班，为什么就他没来。沈磊一声不吭，谢美蓝上午发过微信，解释说路杰不是她让去的。她已经警告过路杰，不要插手两人离婚的事。但这个人非常强势，能不能听进去，她也不敢保证。为了避免影响到他的工作，还是赶紧把离婚协议签了吧。婚姻没有了，不能再把工作也搞丢，那就真的一无所有了。
沈磊当时听着这条语音，心底一片冰凉。路杰唱红脸，谢美蓝来唱白脸？在一起十二年，怎么没有看出谢美蓝这个女人心机如此深不可测呢？他真想拿把刀冲进谢美蓝公司，把这对奸夫淫妇当场杀了。
科长喋喋不休半天，发现沈磊的眼神飘忽，完全没有听进去他恩威并施、高屋建瓴的一套大道理，气得一拍桌子：“你还想不想干了？”
这一声让神游的沈磊如梦初醒，他吼道：“我不想干了。”
话一出口，沈磊有种破罐子破摔的快感。没错，他就是不想干了。没错，他就是要搞砸一切，倒要看看谁能拿捏住他，倒要看看天到底会不会塌下来！他一转身，见处长站在门口，静静地看着他。
沈磊叫谢美蓝带上离婚协议，在民政局门口等着。下午他逃了班，去了民政局。现在协议离婚真方便啊，网上提前预约一下，人少的话当天就排上了。验完证件和资料，落笔无悔。
走出民政局，沈磊心底毫无波澜。也许这段时间的煎熬已经把全部的痛耗掉了，现在他没有力气再痛。谢美蓝如释重负，却又有点哀怨，踌躇着，看着沈磊，挤出一句话：“我们去吃个饭吧？以后还是朋友。你永远是我在这个城市最好的朋友。”她的声音颤抖起来。沈磊看着她，像看个陌生人一样。他没回答，也没有任何难过的表情，转身走了。
回到家里，躺在床上，那股痛开始随着血液蹿向沈磊全身。屋里早已没有谢美蓝的痕迹，她的照片、衣物，全部带走了，只有窗台上那盆绿萝，还长长地绿着。谢美蓝爱养花，从前在别的出租屋里她养了不少的花，吃完的黄桃罐头瓶洗干净，灌上水插上吊兰，很快就葱绿的一盆，后来她渐渐失去了这种兴致。对了，自从跳槽到这个投资公司后，收入大增的她对蝇营狗苟的小日子不再热衷，穿的用的也开始讲究起名牌来。也许那时她就已经心生变化，只是自己不知道而已。
沈磊无法忍受屋里死一般的寂静，再待下去恐怕又要喝酒。这样喝下去，会死在屋里无人知晓的。还好还好，理智尚余一息。沈磊披了件外套，推门出去。已是暮春，空气开始湿润，夜风带着一点暖意。他漫无目的地在街头闲逛，街市太平，岁月静好，人们来来往往，他只有一个人。今天把话给科长撂下了，明天该怎么办？真的不干了吗？要不要去给科长和处长低三下四地道个歉服个软？虽然说这是体制内工作，真不去道歉，他们也不能把他怎么样，但是往后的相处想必会磕磕绊绊，渐渐尴尬以至于难熬起来，毕竟他们是领导。真奇怪，前半辈子他在哪方面的分寸都掌握得很好，怎么这段时间又暴躁又卑微？这两种极端他都看不上。智商低的人，才需要在与世界打交道的时候用力过猛，没想到自己居然沦为这样的角色。他苦笑了。逛到深夜十点，沈磊仍不知去哪儿。要不要再去叨扰姐姐呢？算了，离婚这件事他暂时不想让家人知道。他也跟谢美蓝打过招呼了，这件事要由他亲口和家人说，目前他没想好怎么说。这是他对她唯一的请求，她答应了。前阵子，谢美蓝和他一起回沈家过年，表现得毫无异样，父母有过的担心烟消云散。谢美蓝的理由是沈家父母一直待她很好，她也不希望老人伤心。他为此非常感激，甚至生出一点幻想。如今看来，还不如那个时候就给父母打预防针，也省得现在难以启齿。
到头来，还是要求助于酒。沈磊进了一家小小的烤串店，点了几个烤串儿，自斟自饮。小店要打烊了，只为做他这一点小生意，又苦苦撑到十一点多。老板终于忍不住了，劝他离开。沈磊抱着剩下的半瓶啤酒，跌跌撞撞地离开。走着走着，他觉得累了，便靠在街边一根柱子上，一屁股出溜下去，坐到地上。这一坐，他有豁然开朗之感，好舒服啊。
是啊，做人为什么要死守规则呢？好比每天都要洗澡、刮胡子、换衣服，睡觉一定要躺在床上，学生一定要考好成绩，上课一定不能说话，到了年纪一定要结婚生子，结了婚一定不要对婚外的人动心······这都是人自己给自己下套呢。不守规则的人才快活，就像谢美蓝和路杰这种人，视规则如空气，灵魂才会自由。
就好比现在的他，在本该躺在床上睡觉的时候，却烂醉如泥地公然坐在肮脏的街头上，像个标准的流浪汉一样。流浪汉，这个词真的太有魔力了。抬头看看天，并没有塌下来呢。天稳稳地黑着一张脸，无动于衷。谢美蓝不是嫌弃他活得一板一眼吗？沈磊滑稽地对着虚空行了个礼，说：“谢美蓝，谢谢你，你是我的老师。”他笑了，笑容醉得不成形。
沈磊被一阵喇叭声吵醒的时候，已经是早上八点半了。他居然在街边睡了一夜。他摇晃着站起来，头痛欲裂。谢天谢地，幸好天气已暖，醉酒的他没有被冻死。不过，这样满身酒气，胡子拉碴地去单位恐怕不妥，也早已过了上班打卡的点儿。算了，不是想好了不干的吗？
沈磊打了个车，直奔家的方向，昨晚他竟然徒步走了十几公里。回到家，他瘫倒在沙发上。阳光照进来，屋里死一般寂静，他心灰意冷。此时手机响了，是科长的电话。
“沈磊，你是真不想干了吗？真不想干，也要过来把流程走一下，哪有说不来就不来的道理？”科长道。
“你想怎么处理就怎么处理吧，直接开除也行，我不在乎。”沈磊疲惫道。
那头沉默了一会，道：“沈磊，你们农村孩子，考到体制内留京不容易。劝你别冲动，现在马上过来，处长要找你谈话。”
沈磊有一瞬间的感动，为那样无礼地对待过科长而他仍为自己着急的这份心，但又马上想起处长那张阴沉的脸。没有人不怕处长，同事们私底下都管他叫阎王爷。想着自己还要去听那么多废话，去赔笑脸，他就觉得烦。他又没有犯什么弥天大错，为什么要动用到“处长谈话”这样的重量级惩罚？再说了，谈完了，把他留下了，他还能像没有发生过任何事情一样，每日上下班，回到家过一个人的生活吗？不能了。谢美蓝已经不在了，生活秩序被打破了，这房就只是出租屋，不再是家了。这都不是家了，他还怎么过下去？
沈磊挂了电话，接着关机，扑倒在床上。
黄昏，睡得浑身都麻了的沈磊醒过来。醒来的那一刻，谢美蓝已经和他离婚的事实立刻涌上心头，一阵痛苦令他窒息。今夕何夕，要是此刻能死去该多好？人为什么要有灵魂呢，为什么能如此真切地感受到“存在”这件事？看着窗外的夕阳，一个念头不知不觉浮现：谢美蓝不是跟姐姐吐槽他太死板，想去旅游也要提前半年规划吗？不如来个说走就走的旅行吧。对，就是现在，天要黑了、本不该出门的时刻。
他起床收拾了简单的行李，背起双肩包，出门，打了个车直奔高铁站。一时不知道去哪里，陏便买了张票去上海。到了上海已经是晚上十一点多了，在街头闲逛了一下，发现上海街头与北京没有任何区别。一样高楼林立，一样灯红酒绿，这不是他要的旅行。旅行就是—逃得远远的，越远越好。
在逃离之前，沈磊打了个车来到迪士尼。从前谢美蓝一直想来，可是他们只有节假日能来。节假日排队要排到死，想错峰游么，年假两人又不一定对得上。这回沈磊终于可以在人最少的工作日来玩了。
沈磊住在迪士尼酒店，一晚四千。来迪士尼住豪华酒店，带城堡塔尖、能在露台看到漫天烟花的那种，这也是谢美蓝之前向往的。然而从前即使来迪士尼，沈磊也断不会同意住这么贵的酒店，这种生活不在他的视线里。谢美蓝要是提议，他就会微笑着说我看网上有不少四星酒店，离迪士尼挺近，一晚八百，我觉得已经很好了，谢美蓝便也不再坚持。如今想来，她不坚持，大概是绝望了罢。
夜晚，焰火在黑色天幕上炸开，一朵一朵五彩斑斓像童话，瀑布般流泻下万千金珠银线。谢美蓝就是要童话啊，给她不就完了吗？这么美的童话，任谁不爱呢？又不是出不起四千块钱。如果他不那么死板，也许她会原谅他的穷······沈磊靠在房间的露台上，听着人群的阵阵欢呼，默默地说：“美蓝，我替你来迪士尼酒店了。”
天亮，沈磊早早入园，把所有最热门的项目都玩了一遍。每玩一个，他都在心里说：美蓝，这是你最喜欢的《加勒比海盗》。美蓝，这是飞越地平线，太壮丽了。美蓝，这是我最喜欢的死亡过山车，谢谢你陪我坐······
阳光灿烂，晴空高远，过山车的呼啸声伴随着欢笑和尖叫。蓝天下沈磊笑着，看向身边，那里空空如也。