婚姻是一碗牛肉面。浮在上面的寥寥几片牛肉,不过是为了使寡面下咽而已。这是安娜看王贵吃饭的时候总结的哲理。因为婚姻中的快乐对安娜来说实在是太少了。
结婚以后,家庭爆发了数次以生活习惯不和谐为起因的大战。首先是用水问题。安娜对遣词造句特别有研究,她总可以把市井粗语化为阳春白雪,让你觉得生活是一盆插花艺术。比如,安娜最听不得的话是"拉屎",让她觉得形象到可以看见排泄物的样子,盘旋着上升,冒着热气。安娜从小就教育我说,上厕所如果非要表明其时间长短,就用"嗯嗯"或"嘘嘘"代替,既文雅又俏皮。所谓用水,在王贵嘴里就是洗腚。安娜坚持要王贵每天上床以前用水。王贵甚不以为然。一个礼拜都洗一次澡了,还每天跟个娘们儿一样蹲地下洗腚做什么,这有损王贵的大男人自尊。两个人从暗闹发展到明吵,安娜设的底限是你不用水就不要碰我。于是家里常会看到比较滑稽的场面,王贵隔三差五洗腚,洗腚成了一种暗号。王贵其实非常恼火,觉得自己为了求欢——一个很正常的婚姻权利而卑躬屈膝。王贵曾为尊严而冷战过,不过最终都以自己的彻底失败告终。幸好王贵心胸比较开阔,自我解嘲说:"孔雀求欢前还开屏呢!不就洗腚吗?"我也不知道从什么时候起王贵接受了这一事实并发展到自觉自愿。反正上次我回去,安娜私下里赞口不绝:"你爸爸现在每天不用水都睡不着觉,比我还爱干净。"
其次还是吃饭问题。安娜为了王贵的吃相,不晓得发了多少次火,流了多少盆泪,她显然把丈夫的吃相与自己的家教联系在一起。朋友家人一起吃饭,每当王贵甩开腮帮子狂吃海喝的时候,安娜的脸就青一阵红一阵,感觉非常挂不住。安娜自嘲结婚这么久还能保持良好的身材,实在是因为王贵的吃相影响了她的胃口。王贵其他缺点都能改,就是一上桌就进入极乐世界,天性使然。安娜在多次劝阻无效后,就把全部教育重点放在我身上。从我会拿勺子起就告诉我,不要用勺子刮盘子,显得一副馋相;吃饭要慢,不要上嘴唇打下嘴唇,食物是抿在口中含化的,不是用牙齿咬断的。如果我的腮帮子有了明显的咀嚼蠕动,安娜就面露不悦了,忍不住脱口而出:"改不了的农村坯子。"然后就手刷我脸蛋一筷子。王贵最不能忍受这种指桑骂槐。你安娜可以羞辱我,不可以羞辱我的祖宗;你安娜可以折磨我,不可以折磨我的孩子。王贵看不得我小嘴咧咧,想哭不敢哭的样子,于是在我噙着眼泪,含着米饭的委屈中,两个人开始破口大骂。安娜骂人阴损,语言丰富,常可以不重样地将王贵的祖上八代不带脏字地唾弃一遍。我长大后曾经冷静总结过,主要是种族歧视,还有就是城市对农村的居高临下。王贵骂安娜的语言比较贫乏,翻来覆去就是:"你他妈的有什么了不起!操!""别他妈的自以为是,操!"有一次丈母蹲点,无意中听见了,当时不响。过后走到厨房轻轻告诉王贵:"阿贵啊,妈妈没什么对不起你,女儿脾气不好是我没教育好。但我把她许给你做老婆,还养了两个孩子,你的话里怎么能带上我呢?以后不能那样讲了。"王贵对丈母的感激犹如再造父母,当下点头称是。自此,惟一的出气语言也给封堵了。
从那以后,王贵的语言更加苍白,无论安娜骂什么,他只回一句:"骂你自己。"
王贵与安娜另一个不可逾越的鸿沟是王贵乡下的亲戚。王贵的母亲曾在儿子婚后来住过一段。安娜起先是抱着善意和友好的态度的,希望能跟家婆处好关系。她为家婆洗头,抓虱子,将农村的衣服一并扔掉,从里到外做新的。她还曾跟王贵说起家婆上公共厕所的笑话。当时王贵带着安娜住大学的筒子楼,厕所公用。安娜在家婆刚到的那天带家婆上厕所,替她拉开了灯绳。过好一会儿也不见家婆出来,就进去看看,发现家婆正起劲儿地将灯绳往上抛。问她干吗呢,老太太说,你拉绳就闪,我灭它不是要扔回去?安娜笑到肚子疼,觉得老人挺淳朴,也蛮会动脑筋的。
与老人的不快是因为生活的细节。老太太熬稀饭的时候,总拿把勺舀了尝尝,完了再丢回去。安娜一次无意看到,恶心了许久,觉得自己这一来不晓得喝了老太太多少口水。她跟老太太说了几次,老太太压根没改的意思。还有一次,她居然发现老太太拿她用水的布去擦锅台!她还真没觉得锅台给腌臜了,相反觉得自己下体一阵不适。为避免类似事件的发生,安娜每天做完清洁功课后,得把小毛巾晒在自己床头特地钉的钉子上。
还有诸如此类的小事,比如说老太太偷喝了新炖的鸡汤,怕媳妇说她馋,又兑回好多水去。有时候一不留神就在小夫妻俩的床上倒头午睡了。而安娜长了个狗鼻子,床上有点儿味道都闻得见,只要发现老太太躺过的痕迹,就觉得浑身不自在,好像虱子满身跳一样周身发痒。零零碎碎堆积起来,安娜已经是满腹牢骚没地方发了。终于,有一天,老太太在吃饭的时候先是"咔"地一声吐了口痰在地上,用脚碾了碾,后又拿了手指头擤了鼻子抹在外褂上,再用同一只手给我剥虾吃。安娜的精神紧张到了边缘,终于崩溃了,开始歇斯底里爆发。当时的场景的确有点夸张,安娜哭到眼睛像个桃子,用手捶着王贵说自己前世欠债,遇人不淑,竟给人作践成这样,日子没法过了。
王贵的妈我奶奶也不是省油的灯,以前在家也是说一不二的,在城里却受媳妇的歧视,早就不舒爽了。碍于相处没多久还留点面子,每天别扭着住在儿子家里,说话不能算话不讲,还站也不是,坐也不是。老太太白天整天见不到儿子的面,到了晚上想唠唠家常,问问情况,结果儿子还给媳妇霸占着,每天跟她都搭不上腔。这次看媳妇先撕破了脸,索性也拉下伪装,一屁股坐在地上捶胸顿足,呼天抢地。据安娜说,哭得跟唱戏一样抑扬顿挫,还带着河南梆子的原腔原味,让安娜恍然大悟,原来王贵也是有艺术遗传的。具体唱腔如下:"我那死老头子呀,你当年作孽生下个冤家,冤家长大了翅膀硬啦,有了媳妇忘了娘啦。我一把屎一把尿把他拉扯大,我饿肚皮要饭送他出乡下,他挣的钱我一个子儿没花。我过来是想帮帮忙的呀,不想还受妖精气来给她骂,我不活啦……"是一篇非常完整的叙事诗,当时都把王贵和安娜听愣了。
老太太一看控制住了局面,立马儿起身点着王贵的鼻子骂到:"你也算个男人,眼见着你娘叫个X子欺负,你还是我肚皮里爬出来的,不护你亲娘你护她!今天你要不收拾了她,我就挂门梁上!"说着,真动手解裤带了。王贵从没碰到如此剑拔弩张的局面,缺少应对的能力,就那么错愕地站在那里不晓得如何解决。老太太果敢地下了命令:"你那巴掌是干吗的?女人不揍能听话?"王贵仿佛顷刻间鬼迷心窍,失去了主张,如木偶般给人指使着在安娜脸上拍了一拍。这么一巴掌下去,他就知道自己苦心经营三年的家完蛋了。
安娜目瞪口呆,几乎没反应过来王贵是在??她。等明白过来以后就失去理智了,先是将餐桌上顺手的一应家什都胡撸到地上,旋即丢下两个字:"离婚!"转身回了娘家。
妈妈看女儿都快疯了,意识到问题的严重性。首先是一把封死女儿的话:"离婚你别想!我外孙女在他那里,我不能把好端端的一个孩子送到农村去。那是我带大的肉!"安娜虽然伤心,一提孩子就清醒了,想到宝贝女儿还在老妖婆手里当人质,开始后悔没把女儿带出来。只是现在人都出来了,总不好意思为了女儿自己再主动回去。"离了婚,我带孩子过。"安娜下定狠心。妈妈一撇嘴:"就你那一个月二十八块半?养活自己都不够!阿贵再不好,对这个家没话说,出国苦两年,省的钱可都花你们身上了,给你和女儿买吃买穿眉头都不皱的。这样的男人你哪里找?"安娜赌气说:"我就不信我找不到男人了。"妈妈一针见血:"省省吧你,拖个油瓶,还当自己是宝?后爸有几个是疼孩子的?还不把我外孙女打到嘴巴开花?"妈妈的威慑很有作用,几句话就把安娜吓得开始发抖,誓死离婚的念头也缩回去了。
王贵这边心里那个后悔啊,自己闷着头不吃不喝希望饿死了赎罪。看着老娘在家里神气起来、忙东忙西的样子,竟平白生了一丝怨气。他非常想跪在安娜面前乞求她的谅解,只是有碍母亲还在,多少有点不敢。王贵不想就这样结束了自己的爱情生活。他从第一眼看见安娜起,就有一种发自内心的愿望,要让这个女人和自己一生一世生活在一起。他喜欢安娜口里哼的小夜曲,喜欢安娜趴在他背上要背背,喜欢安娜对镜梳妆转头一笑,喜欢安娜抱着宝贝教她"白娘娘,做衣裳"。正是这个女人让他觉得自己的生活有了目标,工作有了动力,心灵有了依靠。他心里有谱,是绝对不会放弃安娜的。
他知道鱼与熊掌不可兼得的道理,经过几天的辗转,终于开口跟娘说:"妈,我看你还是回去吧。孩子还小,不能没有妈,她要是跟我离了,我怎么过呀?"我奶奶知道这场斗争大势已去,跺了跺脚,罢罢罢,当我没养过你吧!收拾了包裹,带了点钱,回老家了。
王贵从火车站一出来就直奔丈母那里,带着宝贝我。进门第一句话就是:"我把妈送走了。"我很替王贵撑面子,一见到安娜就张开两手哭着要抱抱,安娜搂着我,眼泪又开始如长江流。王贵搂着安娜的肩低三下四哄安娜回去,尽管安娜的肩膀扭得像麻花。
丈母趁机做总结性发言:"阿贵啊,老婆是用来疼的,不是用来打的。新社会了,妇女都解放了啊!以后可不能这样了。当然我女儿脾气也不好,对老人不够尊重,但打人总是不对的。你这里保证一下,以后不再动手了,安娜就跟你回去。"王贵欣喜若狂,赶紧赌咒发誓。安娜早动心回去了:反正婆婆不在,最后的胜利者是自己,离婚不过是个盾牌而已啊!她沉吟片刻,吐了一句:"他要写保证书。"
王贵在丈母和老婆女儿的监督下,写下了生平第一张保证书,非常诚恳而且带有起死回生的畅快淋漓。安娜拿了个装毛线的盒子收藏着,然后放在家里所有重要凭证,包括出生证、学历证书、户口本、粮油本的抽屉里。以后,这盒子又陆陆续续收了几张进来,比方说我保证做完功课才看杂书,或是儿子保证再不撒谎之类的经典收藏。
王贵虽是接了安娜回来,但一想到被自己亲手撵走的娘,好一阵子都很窝囊,老沉着头唉声叹气。安娜决定花钱买个安稳,免得自己日后也不好过,就主动提出来,你娘在乡下由王贵弟兄们伺候,以后少来城里,每个月给她寄五块生活费。这下皆大欢喜,王贵买个心理平衡,安娜安慰自己说只当送瘟神。
这一役安娜算是赢了,以后多了个借口:"我之所以跟王贵一直凑合,就是舍不得你这个讨债鬼。"我听这句话,听到耳朵都起老茧了。