脑海中，父亲的样子已经变得有些模糊了，尽管如今我拼了命地想去留住他。
虽说家里有五口人，可平日爸爸只在周六才能回家，周一一大早又匆匆离开。
说实话，与其说当时是想爸爸，倒不如说是想周六那顿晚饭。爸爸每次回家时，都会给我和哥哥带回一些我们平日里吃不到的好东西，他自己却很少动筷子，只是看着我们狼吞虎咽，笑着说："慢点吃，别噎着。"直到爸爸去世以后，我们才知道，原来爸爸每个周末带回家的可口饭菜，是体工队周末给教练员的午饭，为了省下留给我们，他自己宁愿饿着肚子带队训练。
爸爸回家后最喜欢做的事就是把我扛到肩头，围着整个屋子跑。哥哥跟在爸爸后面边跑边喊，而我也乐得不停尖叫。爸爸本来个子就高，我每次坐在爸爸肩头，都会有一种"一览众山小"的感觉，就连平时高我一大截的哥哥，那时候都变成了小矮人，那种感觉简直太棒了！
然而，那时我年纪太小，并不懂得珍惜，不知道某个时候，山一样的爸爸会一觉睡去却再也醒不过来，再也听不见我们喊"爸爸"。空荡荡的房间还在，但他却永远不会再回来了…
由于长期操劳，爸爸的身体一直不好。有一次队里组织体检，正巧爸爸要带队到外地比赛。虽然那时他已经感觉不舒服了，但为了不耽误比赛，他还是对大夫说："等我回来再检查吧。"由于比赛时精神紧张，再加上旅途劳累，刚回到南京，爸爸就病倒被送进了医院。
检查结果很快就出来了，肝癌晚期。
这消息对于我的妈妈和奶奶来说简直就是一道晴天霹雳。
但年幼的我却并不知道癌症是什么，只是觉得爸爸病了，或许像我们平时生病一样，打一针就能好，我甚至隐约有一丝高兴，因为爸爸以后都不用去体院上班了，虽然他住在医院，但我终于可以天天见到他了！
可是，我又觉得纳闷，为什么每次我去看他，他都躺在那里呢？为什么他不再回家，把我扛在肩头转圈？为什么不再给我和哥哥带好吃的东西了？
问妈妈，她只是掉眼泪。
记不清多少个清晨或午后，妈妈带着我去医院照顾爸爸。我常常坐在病床前，托着下巴发呆，风从窗户吹进来，吹着病房的白窗帘，飘飘的，像童话书里仙女的舞裙，想着想着，再看看消瘦的父亲，心里竟有种异样的预感。
中午的时候，爸爸常趁着妈妈去买午饭的空，偷偷给我喝一杯在当时来说算是奢侈品的牛奶。那是妈妈为了给生病的爸爸增加营养而专门订的，可爸爸却一口也舍不得喝。