第一章懵懂少年（1）
元庆跟小满第一次见面是在1978年，那年元庆13岁，小满12岁。那一年的秋天，街上已经很少看到游行的队伍，标语也不再是直接刷在墙上了，而是写在花花绿绿的纸上，元庆记得最清楚的有两条，“实践是检验真理的唯一标准”、“治理整顿，拨乱反正”。
元庆在中铁子弟中学上初一。他是班里最调皮的孩子，经常被老师罚到黑板前站着听课。
那年秋天的一个早晨，上课铃刚刚响完，班主任就推着一个跟熊猫一样圆的孩子进来了。
班主任说，这位同学是从江苏转学过来的，叫向春满。后面又罗嗦了一大通，大意是希望同学们不要欺负他，他年龄小，又腼腆。
元庆尖着嗓子喊：“我年龄大，不腼腆，交给我吧，让他跟我一起在黑板前听课！”
班主任走过来，提溜着元庆的衣领，一把将他搡出了教室。
那节课，元庆是在教室外听的。他不想跑的原因是，心里惦记着这位新来的同学。元庆的好奇心一向很重。
下课了，元庆窜进教室，直奔被一群同学围着的小满：“哥们儿，你住哪里？”
小满的普通话很蹩脚，声音却不小：“以前住徐州，现在住中铁大院……我爸爸是工程师，我妈死了，我还有个妹妹。”
同学们“哗”的一声笑了。元庆拍了一下小满刺猬一样的脑袋：“没问你那么多，彪子（傻瓜）。你住几号院？”
小满依旧不抬头，只是声音小了许多：“三号。昨天搬去的……我爸爸说，三号院住的都是工人阶级子弟，不会学坏。”
元庆矜持地点了点头：“嗯，你爹是个明白人。咱俩住一个院儿，以后上学放学我喊上你。来，叫一声哥。”
小满叫了一声哥，声音小得像蚊子。元庆两手叉腰，大喊：“我听不见--”
小满扯起嗓子，一声唱戏般的“哥”字刚喊出来，班主任又进来了，拧着耳朵将他拽出了教室。
从那以后，元庆上学和放学的路上就多了一个伙伴。
元庆显得不太合群，倒不是他不愿意跟大家一起走，是因为那些孩子的父母不喜欢让自己的孩子跟元庆一起走。大人们说，元家老二是个造孽的祖宗，将来肯定会挨枪子儿。唯一一个愿意跟元庆一起走的孩子叫肖卫国，**跟元庆的妈是同一个车间的。因为肖卫国的下巴长得很长，还往外撅着，看上去像一把木匠用的扁铲，元庆就一直叫他扁铲。小满加入进来，走在路上的就是三个人了。
熟悉起来以后，元庆知道，小满的爸爸以前是国民党军舰重庆号上的机械师。小满说，解放前夕，他爸爸带着他“前妈”跟着舰队去了台湾。后来重庆号出来执行任务，整个军舰就起义了。他爸爸原先在福建当老师，后来调去徐州的一个军工厂当技术员，因为他的老家是这里的，所以后来就调回来了，在中铁总厂当工程师。小满说，他爸爸是在福建娶的**，**没有文化，一年也跟他爸爸说不上几句话。
元庆问，你妈是怎么死的？
小满说，病死的。
后来元庆知道，小满**是疯死的。
大人们说，前几年老满被人举报，说他曾经阻挠过重庆号起义，还跳过海，说要回台湾见他老婆。于是，老满就成了“四类分子”，经常被红卫兵押着游街。有一次，老满被罚站在军工厂大门口，脖子上挂着一个很沉的大铁牌子。小满**去给他送饭，看着他吃，看着看着就疯了。扭着秧歌在老满的跟前唱福建小调，谁也听不明白她唱的是什么。军宣队怀疑她是在跟老满对暗号，连她也被挂上了牌子。