王醒衍很少做梦。
离家之后第一个闯进睡眠的梦境，是几年前的寻常清早，养父带他外出晨跑。少年的身体年轻单薄，但脊梁笔挺，步伐扎实有力。养父渐渐有些跟不上他的步速，终于将粗厚温热的手掌撂在他肩头，沉声要他把名字里的“言”字让给新降生的弟弟。
王醒衍奔跑的脚步慢慢停了，仿佛胸腔填满冻土，沉甸甸地往下跌，让一颗心也逐渐冷却。神情却仍是一径温顺，含着眼帘点头说好。
他的名字只做这唯一一个音节的改动，就陡然变得波折拗口，像咬字时呛了一块布满突角的冷硬石头。
那次他梦醒时分只觉一阵恍惚，躲在温暖舒适的被子里不愿睁开眼，朦朦胧胧地以为自己还能够缩回曾经被叫作冬冬的童年里去。
还有一次梦到他在家中受到冷落的那段光景。养父母的亲生儿子出生后，王醒衍的日子变得不太好过。从“言”字开始，他被迫让出生活中的每一个部分，直至退无可退，终于将他的家也拱手于人。
而梦到谈芜是完全不同的感受。上回在花园里他并没有看到谈芜的样子，只知道她嗓音沙甜，不是清脆爽朗的类型，倒像瓜果过熟的红瓤。她发出声音的两片嘴唇也非常漂亮，凉润的淡粉色泽。他频繁梦到这两页唇瓣翕动开合，对他说着什么话。
王醒衍不明白为什么女孩子甘美的嘴唇会出现在自己的梦中，也不明白这究竟象征着怎样一种意味。
在第三次梦到谈芜之后，王醒衍终于决定去找她。
他只知道自己必须要道一声谢。
再次按响门铃，心境已经不同于以往。来应门的换成了一个年轻脸孔，礼貌问他有什么事。
王醒衍说：“晚上好。打扰了，我找谈小姐。”
年轻的阿姨开门将人迎进来，仔细端详他挺秀的五官，面上顷刻浮了笑：“你是小满的朋友吧？请跟我来。”
静谧的花园里，此刻夜重灯轻。从别墅窗口隐约传来微光扑朔，照着庭院中心凝停的喷泉，偶有晚风慢拂，挑动着水意涟涟勾荡。走进室内才发觉，这黯淡的光线原来是星星点点的烛火，灯影稀薄地映在洁白墙壁上，也如水纹般摇晃。
阿姨领他换了拖鞋：“你是唯一一个来给她庆生的。你们关系很好吧？小满在这边几个月了，一直没什么朋友……”
原来这天是她的生日。
王醒衍低头看着自己一双修长的手。白皙皮色下，血管本来是青蓝的，被冻成极浅淡的紫色。指节横布细微伤痕，是工作中难免的磕碰所致。不过异常清洁，今天换下工服匆忙来找她，并没有忘记要仔细洗净双手。
可手心空空如也，他没有什么能够送给她。
别墅没有开灯，只点着不少蜡烛，满室都捂上一片温暖的融黄色。她穿吊带裙，正背对着门口，肌肤下方透出纤薄美好的肩胛形状。听到脚步声，谈芜回过头，好似一眼就认出了他：
“啊，是你呀。我好像还没有要送去打理的衣服。”
王醒衍也终于看清了她小猫一样的眼睛、有着翘鼻尖和尖圆下巴的脸。
他试图稳定心神，还是未免从嘴唇紧张到脊梁，膝盖都在往后压，但是声音依旧轻轻淡淡，跟眼神一起穿过昏黄光线：
“生日快乐。对不起，我没能准备礼物。”
王醒衍并没有拿他的不知情作为理由，更不会徒找借口，只是向她承认错误。谈芜听清他的话，一时露出讶异的神色，似乎从没想过从这个还算一半陌生的少年手里收到礼物，想了想，先告诉他上次的事：“小张阿姨已经被辞退了。我告诉过洗衣店的老板，是我非要你弹钢琴的。”
“嗯。我这次来，就是想说声谢谢。”王醒衍心念微动，目光转向圆厅里那架白色施坦威钢琴，稍作沉吟后说，“如果你喜欢的话，我还可以弹给你听。”
他送给谈芜的乐章，叫作《圣婴之吻》。几乎未经拣选，是最先浮现在脑海的答案。坐上琴凳的一刹那间，已本能地脖颈轻仰，呈一种虔诚而膜拜的姿态。
对于这一首梅西安的经典曲目，王醒衍演奏得相当纯熟，对音程与和弦得心应手。谈芜看到他抬首却垂目，疏朗的眉宇之间，游过烛色熔金的浮光。琴声渐渐厚密，仿佛产生某种隐秘的感召，谈芜忽然发觉，上回这个样貌优美的男孩子技法还很生疏，他真正的琴技其实远远超乎了她的预料。
一曲终结，王醒衍指尖战栗，一半是如今做惯体力活的两手已经很难支撑这样的弹奏强度，另一半则是懊恼自己中途错了几个音。
他几乎是本能地觉得，呈现在她眼前的，应该是最完美的一切。
而谈芜却说：“今年爷爷买了一辆车，为我订制的车型和颜色，但是要等我明年回到美国才能看到。妈妈也准备了礼物给我，她一直都知道我喜欢什么样式的珠宝。这些礼物用钱就可以买到，可钱是最无足轻重的东西。对他们来说重要的是时间，这也是他们唯一不能分给我的东西。哦，还有一样——他们说只要我想，他们可以送来天上的星星。”
她顿了顿，轻轻摇头，“但我知道那不是真的，没有人可以为我摘下一颗星星。”
话到这处，谈芜好像一下恍然，眼睫跳跃似地眨动了几下：
“我又讲了太多无关紧要的，是不是？”她非常坦率，好像对自己意识游移的小毛病颇为理直气壮。王醒衍不由轻笑起来。唇角的弧度拉开，面上的肌肤紧跟着扯起丝丝涩意，他就在这时忽而意识到，自己已经很久很久没有露出笑容了。
谈芜却没有注意到他的心神变化，一本正经地对他道谢：“不管怎么说，我都很喜欢。你送了我一首钢琴曲，而不是一架钢琴。”
年轻的阿姨送来各式茶点，然后悄悄避到楼上去。而王醒衍就留在这里，安静地听她说着碎话。不知不觉时针转向午夜，生日蛋糕被阿姨推出来，上面竖立着十六支细长螺纹的蜡烛。四周家具木气沉沉，烛光也显得干燥，似乎分外容易脆折，最终熄灭在她闭眼呼出的一口长气里。
她吹蜡烛时单手扶在耳后，不让碎头发荡下来。然而还是漏了一缕柔软微卷的发尖，一下又一下在空中吊晃，羽毛般轻轻掩住了他的呼吸。
她双唇也浅浅地并作一团，挤成软嘟嘟的样子。
像在准备着迎接一记亲吻。
谈芜许过愿望睁开眼，立时注意到他俊秀面容上显而易见的异样，直接奇怪地问：“你为什么脸红？”
每次离开她的家，都是如此慌张匆忙。
王醒衍很快回到简陋的住处，他记住了这晚隆隆如震的心跳声，以及由南往北吹了他满身满面的长风。
室友们已经睡下，鼻鼾犹同海啸。
王醒衍悄悄打开日记本，触眼便是前页他自己的字迹，拓写着那首鲁米的诗。想起初次见到她，他就在笔记本里写下了一句月亮。
眼下本子翻到崭新的一面空白，他漫无目的地记录着今天的所见所闻，以及那个送给她生日礼物的承诺。到最后另起一行，怀着自己也猜不透的心思，笔尖徐徐地写——
她说，没有人可以为她摘下一颗星星。
谈芜要一颗星星，这似乎并不算异想天开。他想。
星星和月亮，本就是最为相称的。
日子就这样慢悠悠地过，王醒衍依然同时打着两份工，在扬州的老城区维持生活。转眼快到梅雨季节，天色像吸饱了水分的灰布面，稍一拧绞就淅淅沥沥落下阵雨。
也就是在一场骤雨里，他又遇见谈芜。
王醒衍在便利店上夜班，晚上客人本就不多，下起雨来就更是稀少，前半夜只有一个女孩子，买了樱桃牛奶和猫罐头。他很少与顾客眼神接触，总是抿唇低头，将漂亮的眉眼都藏在额发下，手脚敏捷地将商品装袋，然后就听到收银台对过她的声音：
“你好，我想在这里躲一躲雨。”
王醒衍猝然抬眼，与她目光在空中相撞。下意识地，往后退了半步，一时说不出话来，像是被包裹进一层静默，呼吸和雨声被隔绝在另一面。
这一层静默其实非常脆弱，在谈芜抬起手的瞬间，忽地就崩解了。
谈芜给他看手里的购物袋：“我买了樱桃牛奶。不够的话，我可以再买很多别的。”
其实雨势不大，谈芜没有买一柄伞撑出去，好像是根本不想与门外湿润的空气发生接触。
王醒衍轻声说：“足够了。”
他注意到她手指尖泛白，冰冰凉凉的色泽。
可是在她面前，他从不认为自己有资格提问。斟酌良久，谨慎地开口：“谈小姐，现在喝的话……”
谈芜转眸望向他：“嗯？”
王醒衍指尖轻抬，朝向收银台后方的微波炉短暂示意：“加热一下，会暖和一点。”
“谢谢你。”她说，“其实，不用叫我谈小姐的。我年纪还不大，家里的阿姨都叫我的小名。”
“嗯，好。”王醒衍依从颔首。
不知出于什么缘由，三分钟后他打开微波炉，将滚热的牛奶递到她手上，张口却依然还是原本的称呼：“牛奶热好了，谈小姐。”
谈芜捧着牛奶的纸盒小口小口地喝，眼见着面前瘦高清秀的少年背过身去，认真开始整理货架。他穿着便利店的统一制服，暗暗的蓝色面料，熨烫光整，衬得皮肤洁白。
她说：“好像已经见过你很多次了，我们应当认识一下。我叫谈芜，是旁边小区九号别墅的住户。”
他回过头来看了看她，干干净净的黑眼珠，音色也清爽，耐心地给她回应：“我叫王冬冬，是这家便利店的收银员。”
谈芜说：“我的猫咪就叫作冬冬。”
王醒衍若有所思，半晌说：“我在你家里面见到过它。”
“其实是‘它们’。”谈芜纠正他。讲起救助的猫咪们，她的眼眸荧荧晶亮，“我冬天才过来住，那些冬天里找到的小猫，我都叫它们冬冬。有冬冬一号，冬冬二号……目前进行到第八只了，还有下一只的话，就是十号。”
可是九号去哪里了？这个女孩子表面上有些可爱的闷钝，其实内心相当细腻，不应该出现这样直白的失误。王醒衍稍作思忖便心下了然，不由微笑着猜测：“……原来我是冬冬九号。”
谈芜好像很高兴他猜准了自己的心思，用力点点头，嘴角弯弯地说：“对。”
一瞬间，似是与她产生了某种隐晦透明的联系。这样奇异的亲近令他有些赧然，马上垂放下视线。
雨声淋漓，经久不歇。他们似乎又回到了谈芜生日那夜，王醒衍是一个很好的倾听者，缄口不语，沉默而宁静地听她漫说着什么，而谈芜不着边际地讲着话，话题绕来绕去，终究抵达了他的身上。
“我们好像年纪差不多大。我在这里休假，是打算先Gap一年。妈妈要让我学商管，可是我喜欢音乐，所以需要停下来想一想。你呢？为什么没有在学校念书。”
谈芜敏感而富有洞察力，对一切都充满好奇心，也知道在询问别人之前，要先介绍自己。
王醒衍平静而诚实地回答她：
“我没有钱。”
他与谈芜，他们之间天差地别。他没有喘息的空间，更不可能像她一样，得到机会停下来，想一想。Gap Year是人生的间隙，更是一种优越的特权。而他不一样。但凡半步行差就错，他脚下的路就会轰然倒塌。
支撑起如今的生活，已经耗尽了全部力气。
谈芜轻歪了下头：“你的成绩好不好？爷爷在很多学校都设立了奖学金。我让小敏阿姨把资料给你。”
当九年后斯吾科技陷入财务危机，王醒衍也是如此拒绝了来自恕江实业的注资。面对钟素祯探究而又压迫的眼神时，王醒衍才意识到多年前他为什么宁愿说谎，也要拒绝那足以改变命运的机会。
“我的成绩不够好。”
谎言滑润地出了口，比他想象中要容易得多，只是话到后半，不易察觉地哑了嗓子。可当时的他尚不清楚自己为什么会下意识地这样做。
人生头一回说谎，王醒衍手心发潮，尽量避免与她对视。他怕擅长观察的谈芜真的看出什么端倪，因为在学校时他从来都是同辈中的翘楚，品学兼修的优等生。
目光朦胧，看不真切，唯独可以确定的是，他避开了她的直视。
直到云收雨止，谈芜从冷柜里又拿出了两盒牛奶。她结过账，却把购物袋留在他面前。
“这是我最喜欢喝的樱桃牛奶。之前它的工厂快要倒闭了，被爷爷买了下来。那时候爷爷的生意也不顺利，但是自从收购了牛奶工厂，很多陷入死局的问题都得到了解决。所以我觉得樱桃牛奶能带来好运气。”
她轻快地说，“现在我把它送给你，祝你以后也有好运气。”
王醒衍没有不作声，默视着她转身离开，喉咙又痒又热，绵绵起黏，那股子甜就这样沉在舌尖，很长一段时间都有回甘。
下次他一定要问问看，她为什么讨厌下雨。
机会来得很快。这天原本长空白亮，日光充足，照在微茫的尘埃上，仿佛连空气都闪着金光，可午后一落就是一场急雨。谈芜就在这时浑身湿透地冲进店门，一眼望见他，浑圆的双眼蓦地露出喜色，细声细气地叫他：
“太好了，是你！快跟我来……”
王醒衍久经辗转流离，不断地在被抛下、被放弃。
生平第一次，有人因为是他而感到惊喜。
从心脏柔软到肺腑，几乎快要盈溢出来。
然后谈芜拉住了他的手。
作者有话要说：上章红包已发放，请查收~
本章继续掉落qwq谢谢好朋友们的陪伴~
感谢在2023-12-03 00:23:24~2023-12-08 04:31:26期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：不闻钟、祤肀雨止 30瓶；女非男处我狠狠爱 23瓶；ka 21瓶；繁繁繁华 20瓶；凉沐未昕 10瓶；橘歡魚、寅寅 5瓶；X-iiiy、醒时明月、意任平生、Mandy 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！