乔的视线停在书架最上一层的儿童图画书,拿出一本拍掉上面的灰尘,翻开封面确定里面的内容后,乔露出温柔的表情。
“多少钱?”
“那本很旧了收你五块美金。”店主回答,乔从后口袋拿出发皱的钞票,买下那本书。
“你买什么?”回家的路上肯问,乔把将刚买的图画书递给肯。
“童话书?”肯疑惑地看着乔。图画书上写着《兔子跟苹果树》。稍微翻阅一下,兔子是这本童话书的主角,肯毫无兴趣地合起书本。
“我不知道乔喜欢看童话书。”肯故意用很意外的口气,将书还给他。
“我小时候看过这本书。”左手环抱着肯的肩,乔将那本书抱在右侧腹,再度往前走。
“既然看过干嘛还买呢?”
“我很喜欢这本书。”乔说完微微一笑。
“哟,你们感情真好啊!有一批新鲜酪梨刚到喔。”开在公寓入口门边的水果店老板在路旁对二人说。酪梨、柳橙跟看起来很好吃的切半石榴,他们各买二个,让老板还送他们二颗苹果。二人拿着水果回房。
肯醒来一看,乔好像出门了,餐桌上已经准备好三层三明治。旁边还有留了张纸条。
“不要偷懒,要将东西吃完。突然有工作,我必须出门。天气逐渐冷起来,记得要开暖气保持房内温暖,回来的时候我会买比萨。还有,要整理客厅,将换洗的衣服拿去自助洗衣店清洗,当个乖孩子。”原来是老先生突然要乔过去帮忙。
“乔真是的,老是将我当小孩子。”看着他写得很详细的纸条,肯受不了地抱怨。乔就是这么担心肯。
虽然肯气乔把小孩看,不过也感受包含在其中的爱情。肯吃完三明治后,将脱在床上的衣服收到纸袋里,下楼到隔壁的自助洗衣店。当然他并不想做,不过乔交代的事情没有做好的话,会被乔打屁股的。虽然不是很用力,但肯不喜欢那样。
咚!咚!完成乔交代的事,肯正坐在沙发上休息时,有人来敲门。因为没有门铃,所以人家都是用手敲门。
“谁?”肯走到大门前透门板问。外面传来“是我…”小孩畏惧的声音。透过门上的眼洞,可以看东尼人站在门前。
“怎么了?又被你老爸怎么了?”
“不、不是!”肯带东尼进入客厅后,东尼瑟缩地坐在沙发角落。
“乔今天去工作不在家。”肯在厨房边泡可可亚边跟东尼说。夏天结束时,乔曾带东尼回来住过一晚,之后东尼就经常来这里玩。不过,都是乔在的时候,像今天屋内只有二人,还是头一遭。
乔有时候会将卖剩的汉堡分给东尼,因此东尼比较喜欢乔,知道这点的肯直觉认定东尼是来找乔的。
不过…今天好像不一样。
“肯不出去吗?”接过马克杯,东尼抬头问。东尼也直呼乔名字,是乔要他这么喊的。
肯也不喜欢繁文缛节,所以也让东尼直接叫自己的名字。
“休息的时候,当然会在家…怎么了?”对着可可亚吹口气降低表面温度,喝下一口,可可亚的香味直扑鼻子。
“…?”肯突然看到放在东尼膝上的图画书,那封面似曾看过。肯伸手过去拿起来,啪啦啪啦翻阅。
《兔子跟苹果树》,果然是乔旧书摊买的那本童话书。
“你怎么有这本书?”
“嗯…刚刚乔给我的。”乔买这本书不是要自己看,而是买给东尼龙的。这样肯就能接受,怎么想现在的乔都不是看童话的年纪。
“我…想请你念给我听。”肯很讶异地看着说出这句话的东尼。
“这种程度的书,你应该看得懂吧?而且,里面的字很大啊!”肯将书还给东尼,杯子放在桌上。
“可是…”东尼以为肯会很高兴地念给他听,没想到肯竟然这么冷淡地拒绝。东尼失望地低着头。“可是…我…我不识字。”
“你不识字!你已经八岁了吧?”肯更加惊讶地看着东民,东民垂着头点点头。
“…”肯简直不敢相信这种事。自己在东尼这年纪的时候,在严格的家庭老师监督下不要说是这种图画书,连英国历史、文学等都看得懂。文盲这字眼对他无缘。
“所以,乔要我请肯念给我听…不可以吗?”东尼畏惧地扬起的眼睛中已经充满泪水,肯突然觉得一阵心痛。
“好吧…,我念给你听。”肯说完坐在沙发上,他无法再无情地拒绝东尼。
“真的?”东尼破涕为笑,移到肯的身边。沙发随着他的移动而摇晃。肯打开书,有些地方已经弄脏,不过还没到无法阅读的程度。只是30页薄薄的一本书,装订却非常精致,每一页都有可爱的彩色插图。
“很久很久以前,在一个小森林里,住着一只褐毛的小兔子。”肯一个字一个字很清楚地开始念起来。
故事是描写独立的小褐兔爱上温柔的小白母兔,过着幸福的生活。
二只兔子幸福地度过春夏秋季,最后冬天来临。大风雪笼罩森林好几天,森林里的野兽们都躲在巢穴里。由于饥寒交迫,很多野兽相继死亡。这时,小褐兔的恋人小白兔想起森林外面有棵大苹果树。即使在冬天,苹果树也会结满红色的果实。小白兔不听小褐兔的阻止,在大雪中跑出去。可是跑不一半就力气用尽死掉了。伤心难过的小褐兔心想,要是苹果树能够更靠近的话,小白兔就不会死掉。于是,等春天来临时,小褐兔开始每天种一棵苹果树——
故事内容大致是这样,很平凡的童话。
东尼坐在沙发上乖乖地靠在肯身边听着,肯用流畅的英文慢慢地朗读。
季节不断轮回,秋天再度来临,小褐兔的苹果树只剩几棵,不过已经开始结果。但是,喜悦的时间非常短暂,因为小褐兔得了重病。虽然,它知道自己的生命所剩无几,还是每天不断地种苹果树。
然后——
有一天,好朋友黑兔子对依旧种着苹果树的褐兔子说:“你还是这么拼命种苹果树啊!”褐兔子微笑地回答:“对啊!我已经活不久了,不过在我死之前要继续地种苹果树。”
黑兔子很困惑地问:“可是,你死子之后又吃不到这些苹果树的果实。”
“没关系,只要苹果树继续结红色的果实就好了。”褐兔子说完,又很细心地将苹果树根埋在土里。褐兔子的行为在黑兔子看来只是白费功夫。但是,褐兔子并不在乎,虽然现在没人了解它,但迟早会了解的。
“即使知道明天会死,我还是要继续种苹果树。”
“一天又一天,褐兔子不断地种苹果树…”
“怎么了?你哪里不舒服?”被这么一问,肯才回过神来,东尼正用讶异的眼神看着自己。眼里充满了不安。
肯没察觉到自己在无意识间流泪。为什么这个童话故事让他这么难过,他也不知道。
“不…没什么,眼睛里有东西…”肯边用手指擦泪边露出不好意思的笑,没想到自己在会在孩子面前失态。
东尼坐在沙发上抱起双脚,将头靠在膝盖上,瞪大眼睛看着肯。
“肯的头发好黑好漂亮…,而且味道好香。”东尼突然轻拉肯的头发。
“跟***味道一样。”东尼握起一撮头发,怀念地闻着。今早洗头发的洗发精香味还残留着。肯虽然不太喜欢也没出手阻止。
“肯的妈妈在哪里?”
“…很早以前就死了。”
“你爸爸呢?”
“嗯…在很远的地方。”
“他人好吗?会不会一喝酒就打你?”
“不知道。我们几乎没在一起生活过。”
“那你很寂寞罗…”东尼放开肯的头发。
肯眼眶都是泪地说:“不会!有乔陪我。”肯将垂在胸前的头发甩到后面回答。被应该同情的少年同情,感觉有点奇怪。
“我可以跟你撒娇吗?”东尼这句话说得太突然,肯惊讶地张大双眼。不过,他还是微笑地说“可以啊!”然后将东尼拥在怀里。虽然感觉有点奇怪,但是他无法拒绝。
东尼紧黏在肯的身边,撒娇地用脸颊摩擦着。虽然看起来活泼开朗,毕竟还是个孩子。东尼也跟小时候的肯一样,很寂寞。八岁还是依恋母亲的年纪。
肯主这样抱着东尼继续念着童话。
“好可怜的故事…难怪肯会哭。”合起图画书的时候,东尼喃喃地说。肯用手指擦拭含泪的眼睑,微微苦笑。小孩子真是老实,想说什么就说什么。
“肯真好…,看得懂字。”东尼羡慕地看着肯。
“我好想上学…学校会教人识字吗?那样的话,我就可以看很多图画书…”东尼抱着图画书,不断地重复相同的话。肯将他抱在膝盖上,无言地看着窗外。
时钟敲着五点的响声。乔还没从公园回来。
没多久,乔买了刚烤好的披萨回家,尺寸比平常要大很多。披萨已经切成容易入口的大小,大家一齐趁热享用。
东尼不安地问“我真的可以吃吗?”等乔回答“你爱吃多少就吃多少!”后,他才高兴地大口吃起来。
吃完披萨后,乔送东尼回家,路上遇到管理员蓝巴斯先生,知道东尼的父亲明天傍晚以前不会回来。因为他又喝酒闹事被警察抓走,乔只好留东尼住一晚。
“那本图画书,你读给他听了吗?”用完餐后,乔边洗餐具边问肯。肯在他身边拿着干抹布擦盘子。
“一点都不好看。”
“…也许。”哎…乔叹口气后,将洗好的盘子交给肯。
“那只兔子太可怜了。”肯有点赌气回答,手很灵巧地擦着盘子。乔停止洗盘子的动作,用沾满泡沫的手指捏捏肯的鼻尖。
“就某种意义来说,童话是很残忍的。”看着用抹布一端擦着脸上泡沫的肯,乔笑着说,然后再度洗起盘子。洗完最后一个盘子时,乔从肯手口接过抹布,自己擦拭起来。
“乔为什么喜欢这个故事?”看着乔的背影肯很想知道答案,但是他更怕听到问题的答案。
“东尼呢?”
“他在洗澡,他说他自己会洗。”肯不悦地回答后,坐在沙发上,乔来到他身边。
“哦…”乔从药箱拿出口服药,将热咖啡倒在杯子里。肯无聊地用手指玩弄着药瓶子。
“东尼说他很想上学。他想识字。”
“上学需要很多钱,很可惜他那位酒精中毒的老爸没那些钱。”
“可是…”肯吞进想说的话,乔也知道他想说什么。乔干脆帮肯说出来,让他知道那是不可能的事。
“很抱歉,现在的我光是养你就已经筋疲力尽,我没多余的钱让东尼上学,我无法成为他的‘长腿叔叔’。”乔拿起药瓶,将三种药一起放入口中,配着温咖啡吞入喉咙里,然后一口气将咖啡喝光,粗鲁地摸摸肯的头发后站起来。
“你以后再念给他听就好了啊!对那孩子来说,那样就很足够了。”乔边检视冰箱里的东西边说,肯坐在餐厅的椅子上,手靠着桌上撑着头。
肯觉得心头很闷,他也不知道在烦什么。只觉得有个很重的阴影落在心头上,心情就是无法开朗起来。越想越烦的思绪让肯更加困扰。
往客厅方向看去,乔正悠闲地抽着烟,于是一股无名火冲了上来。
“你干嘛绷着脸?”乔来到他身边问,朝着肯脸上吹口烟。
“我才没有绷着脸,我又不是小孩子…我只是在想事情。”肯抢过他手上的烟,根本不会吸烟还挺直背深吸一口烟,因为吸得太急被烟呛得咳嗽不已。乔笑着轻拍肯的背。
深夜。乔回卧室拿毛毯,肯跟东尼已经躺在床上沉睡。看着二人的睡脸,乔露出温柔的微笑。肯半个脸颊都埋在羽毛枕里,安稳地吐着气息,一脸天真。睡在一旁的东尼也一样。在乔眼里,肯始终是个孩子。
“肯…”看着他的睡脸,乔轻唤他名字。乔打开壁柜拿出毯子,将装在凸窗下的暖气开关关掉一个。
转身一看,肯单手伸出被外,朱唇微张,长发散落在枕上,吐着规律的气息。
枕边放着那本图画书,可能睡前东尼又要求肯念给他听吧?拿起图画书,啪啦啪啦地翻阅。
“即使明天会死,我还是要继续种苹果树。”这句飞入乔眼里。
肯看到这句话有什么感觉?虽然他说“不好看”但听到他的口气并非真心话,乔非常清楚这点。
“嗯…”肯发出低吟转身,穿着衬衫式睡衣的肩露出毛毯之外,乔露出充满慈爱的微笑帮他把毛毯盖好,免得受凉。轻吻他脸颊后,同样地也给一旁的东尼一个吻。然后,关灯走出卧室,将房门轻轻关上。看来今晚他只有睡沙发了。
啪喳!照相机响起快门的声音。
“好了。”巴布斯把用拍立得拍摄的照片交给肯。
“谢谢,多少钱?”乔问。
巴布斯笑着说:“不用,不用钱。我跟你们不是朋友吗?不收你们钱。而且,我好久没拍到好照片了。”二人假日来到公园成为朋友巴布斯的模特儿。这张照片就当作谢礼。巴布斯是专门在中央公园帮观光客拍纪念照维生的摄影师。个子高大的他有四分之一的法国血统,经常到乔打工的快餐车买汉堡。
“等其他照片洗出来后,我会寄给你们。”看来他好像拍了很多相当满意的照片,巴布斯心情非常好。
“再见。”将照相器材收好后,巴布斯对二人挥手,听说他要回他的故乡新奥尔良。他笑着说纽约的冬天太难熬了,我要到温暖的地方避冬。