刘红艳一天里最愁的，也是这顿晚饭。
她是80后，大学毕业，刚结婚不久，跟公公婆婆住在一起，搭伙过日子。
刘红艳是小城出来的，条件不算好，父亲去世后，母亲孙庆芬带着她改嫁，费了老大劲才把她供出来。她读了书，顺风顺水。毕业后她能在北京落脚，在他们老家人看来，已经是阿弥陀佛了——再加上找了个本地的老公，更是让她妈自豪得很。说是找本地人好，有根底有关系。其实他们老倪家，在北京实在算是穷的。可是，用红艳妈的话说，瘦死的骆驼比马大，能在北京立住脚，以后总归会越来越好。
更何况，红艳的工作，还是她婆婆帮忙给找的——婆婆的一位麻友牵线搭桥，让她在公司做做文员。她还能说什么？长相一般，学历中等，能力也就那回事儿，一毕业，就能各就各位，虽然是个穷家破业，但用红艳妈孙庆芬的话说，那也是成家立业了！她刘红艳只能接受。
公公婆婆都不是坏人，可刘红艳在老倪家过的，究竟不算顺心。说白了，还是这个家太穷！
天色暗了，但倪家还没开灯，能凑合就凑合，省电也是钱。倪家住平房区，用刘红艳的话说就是贫民窟，周围的民房都越建越高，只有他家始终原地不动，矮矮的，房顶旧旧的，显得格外委屈，成为贫民窟里的困难户。
刘红艳挎着包走进小胡同，大老远就看见她老公倪俊朝屋里走，大概是刚出来扔垃圾。红艳心里有些犯嘀咕，她老公是教育培训公司跑销售的，平时下班比她都晚，今天怎么回来这么早。
一进门，饭菜已经在桌上摆好了。一个炒小白菜，里面带点肉丝，肉丝被炸得黑黑的，小白菜也都瘫软，有气无力。
红艳嘀咕：“怎么又是这个菜？”她老公倪俊从屋里走出来，说了一句回来了，就钻进厨房端菜，半天端出来一盘豆腐乳。
她公公倪伟民一手端着饭，一手拿着筷子，见到红艳回来，招呼了声，就说要吃饭。不用问，她婆婆吴二琥又是去打麻将了，自从内退之后，她基本活在麻将桌上。
红艳看着桌上的小油菜和豆腐乳，气不打一处来，但嘴上又不好说什么，只朝倪俊抱怨道：“你今天下班早，怎么不在稻香村称点蒜肠回来，这干了一天活儿了，清汤寡水的，身体怎么能不坏。”
倪俊不说话。
倪伟民说：“人都说了，晚上要尽量少吃，吃多了，只会增加身体负担，吃得一身的病，现在好多人晚上都不吃，或者只吃一点水果。你搞教育的，这点比我清楚。”
红艳抢白道：“吃水果也行，水果呢？”
倪伟民生气似的从电冰箱里拿出三根香蕉，瘫瘫软软，黄色的皮大部分已经变成棕色，一看就是过期货。“喏。都准备好了，吃完饭吃。”
红艳见了，一跺脚，说：“我今天不饿，你们先吃，我去网上看看股票，没准儿长了，能买两斤肉吃吃。”
倪伟民干笑两声，自顾自吃起来。
倪俊跟他爸面对面坐着，屋子里静悄悄的，外面倒是有隔壁邻居的小孩在疯玩，又忽然大喊：“我要吃羊肚子，我要吃羊肚子。”倪俊听了，也有些嘴馋。
倪伟民说：“你小子也管管你老婆，一天到就想着吃，肚子倒没起色，一天三顿，我都做得好好的，你们真是饭来张口衣来伸手，还不满意，不知道你们到底想干什么，早知道那时候就让你去当兵，也受受苦，我管不了你，部队能管你。”倪俊还是不说话。他从小就话不多。
“我说话你听到没有？！”倪伟民有些恼火。
倪俊吞下一口菜，吐出几个字：“你老婆你不也管不了。”
“他妈的！”倪伟民举起筷子要敲他儿子的头。倪俊轻轻一闪，笑说：“您老小心您的腰。”倪伟民干了大半辈子搬运工，腰不太好。
倪俊呼啦啦扒了两口饭，把筷子一放说：“行了，您老慢吃，我吃好了。”倪伟民白了他儿子一眼，继续细嚼慢咽地吃着他的青菜和豆腐乳。他吃豆腐乳，也是一绝，总是小心翼翼地用筷子头朝乳块上点一下，沾上了，放嘴里，慢享滋味。
可红艳看不惯公公这副贫相。“你看看你爸，又开始点豆腐乳了吧，嘴吧嗒得比钟都响。”红艳坐在梳妆台前，朝脸上涂面霜。“你管他呢。”倪俊说。
“我管不着任何人，但我得管我自己，我上一天班，到了家，滴水未沾，粒米未进，就忙着看股票，看基金，我为谁辛苦为谁忙，指望你妈那点退休工资，我们一辈子都走不出这条破胡同。”红艳有理有据。
倪俊打哈哈，从抽屉来拿出点东西：“喏，吃个卤蛋垫垫肚子，喝点果汁，床底下不还有么，晚上吃少点还好，免得发胖。”
红艳诧异道：“胖？哼，我倒是想胖，我现在都不到九十斤了！自从嫁到你家，我都是瘦成皮包骨了，我们俩一个月一人四百的伙食费是白交的呀，说是中午给我带饭，可什么时候见过荤腥？同事都笑我，说怎么吃这么素，我只好说我减肥，现在晚上回来，还是这么吃，谁受得了，那豆腐乳有什么营养？我都快成人干了我！生不出孩子你可别怪我！”
倪俊半低着头，脸背过去，他不敢看红艳，只是不说话。沉默是他最常用的回答。红艳接着说：“你妈是个甩手掌柜的，每天就是活在麻将桌上，你爸又不问事，做菜做得比猫食都少，我们一个月八百的伙食费都交到哪儿去了，我就不信有这么狠心的父母，还挣孩子的钱么？这马上又要交钱了。”倪俊还是不说话。
红艳恨道：“你倒是说话呀！”倪俊委屈道：“你让我说什么？”红艳把面霜瓶朝桌子上一摔：“这个月工资呢？”倪俊瞪着两眼看她。“看什么看，这个月工资呢？不存钱怎么行？你不会自己偷偷花了吧？”红艳警觉。“没有。”倪俊半天吐出两个字来。“没有？什么意思？什么叫没有？钱呢？嗯？拿出来。我帮你存着，不能乱花。”倪俊一动不动。红艳推了他一下。倪俊还似不倒翁一样，动一下，又弹回来。“钱呢？钱呢！钱呢！！！”刘红艳仿佛一头发疯的母狮，工资就是她的食物，她要保护食物，谁动工资，就是她的死敌！
倪俊说：“我失业了。”
红艳听了，心头一颤，脚下一软，一屁股坐在床上。
倪伟民听到响动，探头进来问怎么回事儿。
红艳出奇的平静，冷冷地说：“爸，倪俊工作丢了。”
倪俊身子猛地一跌，整个人趴在床上。
门口传来叫卖声：“羊肝、羊肚、羊肠子咧。”
可惜今天，老倪家是没心思买了。
多少年来，春梅始终对倪家的家庭聚会发憷。那些小姑子妯娌，又精明又能说，她张春梅就算躺着，偶尔也会冷不丁中枪。
“妈，你这被褥怎么湿湿的，没晒吗？还是没换？嫂子，妈睡这样的褥子可不行，这样身体怎么能好，嫂子我给你那床八斤的棉胎呢，怎么不拿来给妈用？”春梅的小姑子倪伟贞在老太太房里检视。她难得回来家一次，所以总是检查得特别仔细，好像她是老总，春梅是她的员工。
“这褥子前几天出太阳刚晒的，妈老不愿意开窗，说风大。”春梅解释。
伟贞当即说：“妈不愿意开窗？那不能等妈不在屋里的时候开开窗吗？老人想不到做不到的我们要想到做到，是不是？妈这偏瘫刚好利索了，别回头来又落得腰腿不好，妈不好不要紧，还不是给妹妹你添麻烦。”
这一顿夹枪带棒的说教，让春梅的脸一下就变得铁青，她到底是个嫂子，可她能怎么说，作为媳妇，做得再好，在小姑子这个女儿眼里，也还是不到位。而且也显得别有居心。这么多年，春梅早都习惯了，但每次大姑子找茬，她还是会有些气闷。
正说着，春梅的嫂子吴二琥进来了，说：“怎么回事，都在这杵着？”伟贞把褥子发潮的事说了一下。二琥说：“哎呀，我当多大事，赶明儿我把我那烘被机拿来，保管几分钟就管事，你嫂子前几天还问我来着，是我自己忘了，怪我怪我。”很显然，二琥是在帮春梅。春梅感激，差点有些想落泪。这个家，也只有二琥有时候能帮她说几句话，他们都是倪家人，只有她和二琥，是外来户，所以有些“同仇敌忾”。
“那也得注意，妈身体不好，现在是非常时期，马虎不得，我就说嫂子要实在没空，就给妈请个全职保姆，钱我们大家出。”伟贞道。
春梅气得说不出话。
二琥接话说：“小妹，妈的脾气你还不知道，她是不容许家里面有外人，请保姆，是妈绝对不答应的。”伟贞见挑不出什么毛病，转身走了。
春梅跟二琥说：“多亏你来。”
二琥笑说：“他们家人就是这点毛病，自己不愿伺候，别人伺候，她又嫌不到位了，真是难伺候。”
春梅叹道：“真是只有你知道我。”
其实二琥也是兔死狐悲，她帮春梅，也是帮她自己，春梅能伺候老太太那是最好不过，如若春梅伺候不了，老太太挨家过，她就是有三头六臂，也是伺候不起来，她自己要打麻将，儿子又刚娶了媳妇，老太太再来缠，她非得发疯。所以她愿意站在春梅一边。
私下里她总恨伟贞傻，左挑右挑说风凉话，惹恼了春梅，苦头还是自己吃。二琥握着春梅的手说：“能做到像妹妹这样，已经是模范媳妇五好家庭了，还不知足。”
春梅问：“都是各自尽心。红艳最近怎样了？怎么没见她来，俊俊呢，怎么也不来？”
二琥明白，刘红艳不来是因为工作忙，儿子倪俊不来，是因为丢了工作，所以都有些“没空”，她只好找话岔开：“哎哟，厨房的鸡快炖好了吧，我去看看。”说完就溜了。
春梅走到客厅。
老太太周围一干孝子贤孙围着，其乐融融。
春梅看着有些恍惚，他们家人就是这样，会做表面工夫，她始终学不会，他们像一群麻雀，叽叽喳喳，带来热闹；她却像一头老牛，默默耕耘，无声无息。春梅忽然想起朱自清《荷塘月色》里的一句：“热闹是他们的，我什么也没有”。
“春梅，伟强怎么还不回来？你打个电话问问。”老太太见到春梅出来，冷不丁说一句。春梅应了一声，跑去洗手间给伟强打电话。手机通了。“喂——”是一个小姑娘甜甜的声音，“是师母吧，倪教授出去了，我等会叫他打给你。”
春梅一句话没说，对方已经应对自如，显然“知己知彼”，且来者不善。春梅没再说什么，慌乱地挂了电话。她不愿多想。
伟民刚好来上厕所，一推门，说：“啊呀，不好意思，真是的，你看我这一直以来也不敲门。”春梅忙说没有关系，就匆匆出来，跑去厨房帮忙。
一桌子菜摆好了，大家各就各位，唯独春梅还在厨房烧鸡汤。
这家子聚会，春梅永远是最后一个上桌，她是大厨，他们都是食客。老太太坐在头座。伟贞给她倒上酒。
伟民和二琥小心坐着，他们都有些怕老太太。
老太太稍喝了一小杯。伟贞要给老太太倒酒，二琥说：“哎呀，妈哪能喝酒啊，这血压上来可了不得。”四下都应和。
伟贞腆着脸皮说：“一点点自家酿造的红葡萄酒，喝下去不犯法吧，我妈当年下干校的时候，别说是红酒，就是白酒，也能撂倒男人。”
老太太说：“就你知道的多，好，给我一点点红的，我老太婆今天也开开荤。”
伟民说：“哎，弟妹，伟强这小子怎么还不回来？”
老太太说：“斯楠去叫你妈来吃。”
斯楠懒，也不愿意下桌，扯开嗓子就喊：“妈！妈！奶奶叫你！”
春梅慌忙把手在围裙上擦擦，跑出来。“妈，什么事？”
老太太说：“伟强怎么还不回来？”
“哦，伟强学校有点事，说你们先吃，他就来。”不知怎的，春梅有些不好意思。
“你也来吃吧，别做了，菜差不多了。”老太太道。春梅点了点头，又钻进厨房完成她最后的那道鸡汤。
老太太说：“你们这个弟妹，就是木。”斯楠听了，有些不痛快，但没说话，春梅到底还是她妈，她说可以，别人说，她就有点不高兴。
老太太继续说：“好多东西，特别死板，不讲究策略。现在伟强事业越来越好，但却不怎么回家，你说这事，能全怪伟强么？你弟妹要是个温柔的女人，不要那么硬邦邦的，能这样吗？好多东西我都不愿意多说，我早都说，你们日子，还是你们自己过，我不掺和，可有时候我是看着着急！”
伟贞打趣说：“二哥的事业是越做越好了，现在越活越年轻，可要小心点。”
伟民说：“都正常的，有事做总比没事做好，这么多年，要没有你二哥，我们这个家还真不行，都怪你大哥我没本事，一辈子只能干体力活儿。”二琥白了伟民一眼，说：“我看弟妹也真是尽心尽力了，我去叫她来吃，一上午都没闲着。”老太太摆摆手让她去叫。二琥刚站起来。春梅端着一大碗鸡汤来了。
“银耳鸡汤，都是原汁的，我再去做个甜汤。”春梅说。
老太太说：“不用做了，你坐下吧，斯楠，给你妈倒点酒。”斯楠遵命倒了。
老太太忽然举杯，说：“我就不站起来了，这杯酒，我敬春梅，我病了这么久，有时候家里被糟蹋得不成样子，都是春梅伺候我，我老太婆有时候脾气不好，大家都包容。”
“妈！”春梅喊了一声，心里却暖暖的，长久以来，她等待的，不就是这一句肯定么，她停了停，忽然抬起头说，“都是应该的。”
空气静默了两秒，忽然大家都举杯，七嘴八舌敬春梅。
春梅说：“妈，你这样弄得我都不好意思了。”
老太太说：“我知道，久病床前无孝子，你一个儿媳妇能做到这样，我知足！”这话是说给春梅听的，也是说给她的儿女听的，老太太人老了，脑子却不糊涂，对于儿女，她是宠爱有加，但没少失望。不能怪谁，都是她宠出来的。而春梅，虽然是个外来户，可这一场病下来，前前后后，春梅做的怎么样，老太太还是看在眼里，她的儿子女儿跟春梅比，差远了！
老太太继续说：“以前都说，养儿防老，我有三个儿女，但我可以说，我从来没指望你们来养我，照顾我，你们有没有出息，我也都尽力了，你们自求多福。我这一辈子，别的优点没有，但始终都力求独立，你爸去世的时候，我是独立把你们三个养大，干工作，我也是独立去做，我事事追求独立，可到头来，生活却险些不能自理，我不求你们孝顺，只求哪一天我躺在床上不能动，有人能来跟我端屎倒尿，我就阿弥陀佛了。”
伟贞忙说：“妈，看你说的，哪就能到那一天了，真到那一天，我照顾妈。”二琥应和，但心里却有些不满，照顾妈？什么意思？无非是贪图老太太的那点钱。
春梅说：“妈，你放心，真要有那一天，我把你伺候得好好的。”
老太太面带微笑说道：“呵呵，真要到那一天，我就去住敬老院，你们都出钱，那个伟贞，你不是说有个什么敬老院挺好的么，回头联系联系，我也去考察考察。”
伟贞嗔道：“妈！我什么时候说过有敬老院了，您是不是糊涂了，就由着嘴说，什么敬老院不敬老院的，哪能就到那一步，你还让不让我们吃饭了，人都好好的，一上来就跟安排身后事似的。”
春梅见话题越来越沉重，就借故打岔说：“妈你们先吃，甜汤都上锅了，我去把它弄完，马上就来。”大家都说不要做了，够了。春梅却说，甜汤代表甜甜美美，就为这个，也要做一碗。
过了好一会儿，春梅把甜汤端上来，斯楠去接。
春梅忽然喊了一声：“妈！妈你怎么了？”
只见老太太坐在椅子上，闭着眼，一动不动。好像坐化似的。
斯楠被她妈的这一声叫喊吓得没端住大碗边缘，顷刻间，一大碗热滚滚的甜汤，整个覆在斯楠身上。
斯楠随即尖叫，撕心裂肺。
老太太猛地睁开眼说：“怎么了？！怎么回事？！怎么我一会看不到就不行！”
一家人乱成一锅粥。