分家的那天，正好是曾鲤拿到高中通知书的第二天，却是曾鲤一生中最难熬最羞耻的日子。
在奶奶家，所有的亲戚齐聚一堂，看似是在评理，其实却像是在看她的父母表演。所有东西一件一件地分清楚归谁，存折、现金、股票，甚至电器、家具，其次是曾鲤，最后是房子。每每说不下去的时候，两家人包括大伯二伯，甚至奶奶也会参与其中，各说各有理。
分到曾鲤的时候，曾妈妈一口就说：“女儿归我。”曾爸爸这一回却没有说话，他很少待在家带过孩子，对抚养女儿不太懂，于是心里没底。
曾奶奶是打心里舍不得孙女，便说：“曾鲤是曾家的孩子，你以后要是改嫁，给她找个后爸，让她怎么办？”
“你们养过吗？后爸怎么了？她亲爸还不管呢！做作业管过吗？开家长会去过一次吗？”
“我怎么没管了？”曾爸爸来气了。
于是两人又开始吵了。
曾鲤站在众人前面，有人在劝架，有人在打量她，那些眼神里似乎都是叹息：这孩子真可怜。以至于，曾鲤无数个夜里都会做同一个梦，梦见她走在大街上或者人群里，走了好久好久，直到很多人看她，她才发现自己居然忘记穿衣服。
然后，她看到坐在最外围的于易。
她的小表叔，有着和她完全不一样的家庭。
他是这个大家族里最末的男孩，最小的那个姐姐都比他大十岁，如今早已出嫁。无论他的姐姐、哥哥还是表舅公夫妇，全家人所有的重心都在他一个人身上，含在嘴里怕化，捧在手里怕摔。而且，他也很争气，一大家子人谁出去提到他都是一脸喜气。
打断她思绪的是大伯的话，大伯突然对她说：“让曾鲤自己选，你愿意跟着谁？”
曾鲤的眼泪一下就出来了，“我……我两个都要。”
曾妈妈一咬牙说：“不行！有他没我，有我没他。”
最后，曾鲤是跟着妈妈的。
一来是曾妈妈执意要女儿的抚养权，甚至可以不要房子。二来，她对于易说的是真话，曾妈妈放心不下女儿，嘴上那么说，还是会回来做饭给她吃。所以她从心底认为，也许跟着妈妈好一些吧。曾鲤到了高中之后，选择了住校，曾妈妈也未反对。终于，曾鲤离开那个四合院，离开小县城，搬到了几十公里外的市区的学校里。
曾妈妈是个很有本事的人，百货公司倒闭后，她上夜大学了财会，后来在一个小厂里做会计。她个子高挑，皮肤又白，显得年轻，虽然对着曾爸爸脾气不好，但在外面总是笑脸相迎，所以，离异后不到一年，她就再婚了。对方叫邓刚，在市区银行里上班，条件不知道比曾爸爸好多少倍。邓刚是个很好的人，妻子去世了，没有儿女，所以很疼曾鲤。可是曾鲤从心理上没法这么快接受他，所以不太爱和他说话，一直叫他邓叔叔。
她和妈妈之间除了生活，几乎没有过其他交流，学校的事情只是偶尔回家提几句，唯一可以说话的只有学校的同学们。
而十五岁的曾鲤，整个身体都在迅速地发育着，胸脯渐渐突起，个子快速地往上蹿，嘴唇也变得丰润了起来。时不时有高年级的男生来搭讪，可是她除了和同班同室的女生嘻嘻哈哈以外，在陌生人面前特别拘谨小心，反而给人一种冷淡的感觉。
寝室每晚熄灯后，便是女孩子们谈论知心话的时候。
大家的话题无非是班上谁和谁好像有一腿，谁肯定喜欢谁，又或者高三的某个男生如何如何的帅，篮球队或排球队的那个谁又换了个女朋友。
到了放寒假，曾奶奶让人带信说要孙女回去住几天。
离婚后，曾爸爸因为曾鲤在最后关键时刻没有选择他，心存芥蒂。其实是他先不要她的抚养权，最后却反过来埋怨曾鲤不知孝道，而曾妈妈也禁止她和爸爸那边的人来往。于是，曾鲤半年里从未见过奶奶，在曾妈妈应允下曾鲤才得以再一次回到小县城。
吃团年饭的时候，又是那些人，只是曾爸爸不怎么搭理她，甚至没有留座位让她坐自己旁边。奶奶身边早就被其他孙子辈挤满了，哪里还有她的空隙？
就在她不知所措地杵着的时候，于易走了过来。他一只手抓着她的胳膊，另一只手拿着张塑料凳子，领着她往他们那桌走去。
他示意道：“你坐我这儿。”说完，他将手里的那张凳子安置在桌角，自己坐了下去。
他坐的那一桌全是年纪和他差不多的男孩或者说年轻人，辈分不同，大家却其乐融融。刚刚坐下去的时候，曾鲤还想有礼貌地一一打招呼，可是亲戚实在太多，有的几乎没走动，她只是有印象却叫不出来。等她好不容易想起一个，余下的人却不依，硬要她也喊他们。
这让曾鲤窘极了。
于易说：“小鱼儿，你搭理他们做什么？除了我，其他的都是哥哥得了。再说了，人家凭什么叫你们啊？”这后一句是于易对其他人说的，“大过年的，人家能白叫啊？”
于易是个调皮且又能说会道的人，无论在哪儿都能是主角，他能一下子吸引人的目光，也能瞬时替人解围。
旁边的那位四表哥却较起劲来，“哟，于易，大不了叫我一声，我喝杯酒。”
于易说：“你倒是得了便宜又卖乖，人家费力叫你一声，你还能讨到酒喝。”
“那你要怎么着？”
“看着—”于易站起来，转身笑吟吟地问曾鲤，“你叫我什么？”
曾鲤不明白他突然问这个做什么，面对着一大桌亲戚也不敢直呼其名，只好老老实实地喊了一声“小表叔”。
“哎！哎！哎！”于易应着，随即从兜里摸出一个红包来，递给曾鲤，“喏，小表叔给你的压岁钱。”
曾鲤接过红包之后，其他人猛然全扔了碗筷，朝于易扑了过去，“小表叔”三个字此起彼伏，曾鲤也被这阵仗逗笑了。
后来才知道，那红包是于易从攒的奖学金里抽出来的。
开学之后，曾鲤从同桌那里看到一本杂志，上面写着她初二暑假在《云上的日子》里看到的那句台词。
—如果我说我爱你又会怎样？
—就像在明亮的房间里点燃了烛光。
她甚至不记得那部电影究竟讲了什么样的故事，但是眼睛却在触到这些文字的时候想起了于易，想起了爱。
曾鲤觉得她的心里有株小嫩芽破土而出了。
这种念头一旦萌芽，就开始疯长起来。
他比她身边任何一个同龄的男生都要出色、沉稳，也更懂她，懂得她的害怕、她的羞耻、她的惶恐。于易就如一束明媚的阳光，照亮她的一切。
她暗恋着他。
她期待着每次与他的见面。织女每年可以见她的爱人一次，而她何其幸运可以一年见到他两回。假期的时候，她会执着地去奶奶家住一些时间，于易没有来，她就去找他。可是找到他，她却不敢上前，只敢偷偷地、远远地看着他，跟着他，不让他发现。
若是于易来家里吃饭，无论别人怎么强调，她都不肯再称他“小表叔”。
有了这个秘密之后，她觉得世界变得开阔了起来，她可以和同学交流，夜深人静的时候也可以谈论她的于易。
她还是继续将邓刚叫作邓叔叔，可是已经不比以前那么生疏。他出差会给她带纪念品，还主动邀请她的同学到家里来做客，他不当着她的面和曾妈妈吵架，生气的时候也不砸碗砸东西，甚至，曾妈妈忙不过来的时候，他会主动去学校参加家长会，还会笑着对班主任说：“我闺女多亏老师照看。”
曾鲤觉得他真的是个很好的人，心里开始慢慢接受他。
整整三年，她和于易相处的日子除开补习，不超过十天。可是，每回相见的每句对白、每次笑脸，她都深深地刻在脑子里，用剩下的半年去回味。
她何其卑微地爱慕着这个男孩，想让自己像一粒尘埃般依附着他，又不敢露出任何端倪。她努力地想要接近他，可是太难太难了。
高三的那个寒假，父亲主动来城里找她，说是探望她，还给她买了很多东西，然后告诉她，他再婚了，新妈妈还怀了孩子。
曾妈妈知道这事后，指着曾鲤的鼻子说：“要给你生个弟弟了，你那个爸的意思是叫你别觍着脸去破坏他们家的新生活。”于是，曾鲤再也不被允许去奶奶家了。那一个春节，她没有见到于易，后来才知道，其实于易也没有回老家。他快毕业了，正在北京的医院里实习，也许会继续念书。
高考填报志愿时，她不求和他一个学校，只想去北京和他呼吸同一片蓝天下的空气。可是，曾妈妈对她说：“有多大的能耐，做多大的梦。现实点，能考个省城里的本科就不错了。”那天夜里，曾鲤在卫生间里洗澡，一边洗一边哭。她从小就爱哭，可是没有哪一次这么伤心绝望过，绝望到憋不住哭出声音来，好在那声音被洗澡的水声掩盖了过去。
是的，她太笨了，根本追不上他的脚步。
忽然有一天，曾鲤发现她把于易弄丢了。
曾鲤去了A城念大学，年底，奶奶去世了。他们的距离越来越远，连那半年一次的会面也没有了。
再后来，好不容易遇见那个四表哥，他对曾鲤说：“你不知道吗，于易去美国念书了。”
“美国哪里？”曾鲤紧紧地拽住他问道。
四表哥想了想，“好像是宾什么利大学，名字挺长的。”
她在书上找到那个城市，在地图上用手指丈量了下，那是地球的另一边，在最远最远的尽头。
暑假里，伍颖为了爱离家出走这件事情震动了她，她佩服伍颖的勇气的同时，也开始反思自己。
无意间，她在图书馆读到了一篇小说—茨威格的《一个陌生女人的来信》。读到最后，她坐在图书馆的窗前泪流满面，周围都是同学和老师，还有人走来走去，可是她就这么坐着，第一次忽略周遭的目光，任由眼泪流淌。
回到寝室，她一个人在书桌前，给于易写了一封信。那信很长很长，将一位少女所有的思念和爱恋，所有的点滴和情绪，全部化成了信上的文字。其间好几次，她的眼泪滴下来将信纸上的笔迹晕染成模糊的一团，可是她依旧忍不住哭泣，忍不住继续写下去。落款的时候，她写的名字是Carol，那是于易知道的名字。
信封没有写寄信人地址，只有收信人的名字“于易”以及“宾夕法尼亚大学医学院”这个模糊的地址。
好像冥冥中，她在等待着命运的审判，如果他收不到，那么就让它永远成为一个秘密。
把信寄出去的那一瞬间，她突然抢了回来，看了又看，最后又忍不住拆开信封在最末留下了自己的手机号码。
一个星期过去了。
两个星期过去了。
一个月过去了。
三个月过去了。
石沉大海。
在临近过年的某天夜里，她的手机突然收到一串奇怪号码的来电，就在下一刻，她预感到了什么似的，瞬间胸膛中的那颗心猛然跳动起来，然后按下接听键。
“喂—”她无法让自己的声音不哆嗦。
“你是Carol吗？我是于易的室友。”一个男声从听筒里传来。
“我是。”她红着眼眶好不容易吐出两个字。
“于易因为家里有急事，已经回国了。”
“我的信……”曾鲤尴尬了起来，他肯定看到她的信了，可是……
“具体没法给你解释，我刚才也没联系上于易，如果你有急事找他的话，我可以给你电话。”对方说。
“谢谢。”她急忙去找纸笔按他说的记下来，末了，她突然追问了一句，“可不可以问一下你叫什么？”
“艾景初。”他答道。
那是曾鲤第一次知道艾景初。
他的声音沉稳而润泽，有种独特的质感，又夹杂着清淡和疏离，却让她的世界突然被染上了色彩。
宛若天籁，终生难忘。