一个很偶然的机会，静秋发现了退信的“罪魁祸首”。那天，静秋被正在农场锻炼的高二两个班邀请到付家冲为他们的演出伴奏。八中农场要跟一个知青农场联欢，那个农场也在付家冲。因为是周末，静秋就毫不犹豫地接受了邀请，八中农场那边还专门派了一个男生来帮她背手风琴。
静秋到了农场，跟学生们一起排练了一下，就跟着高二的学生去了那个知青点。她一到那里，就成了一个引人注目的人物，因为她会拉手风琴，而且是女的。农场的知青也请她伴奏，都是几个很熟悉的曲子，她就为两边的节目都伴奏了。
演出完了，还有不少人围着她，有的叫她再拉一个，有的还拿过去扯两把，都说好重好重，扯不开。
有个叫于祥生的男知青听说了静秋的名字，就跑到她跟前来，说：“你真的姓‘静’？真的有姓‘静’的人？”他见静秋点头，就说，“那前段时间我们这里收到的应该是你的信了。”
原来当时八中农场才办起来不久，送信的还不太熟悉，只看见了“K市八中农场”几个字，就想当然地投递到这个知青农场来了，因为这个农场是叫“K市第八工程队农场”。第八工程队以前是部队编制，后来转了地方，这个农场是专门为他们的子女办的，子女中学毕业了，到这里来锻炼，算是上山下乡，然后就抽回K市，大多数进了第八工程队。
农场管收发的人不知道这个“静秋”是何许人也，问来问去都没人知道，就把信退回去了。于祥生经常跑到收发处去拿信，见过这个很少见的姓，他看见信是从严家河寄来的，觉得很奇怪，才六里地，为什么要写信？他记住了“静秋”这个名字，现在看到了名字的主人，一下就想起这件事来了。
静秋谢了他，又拜托他如果以后看到写给“静秋”的信，就帮她收下，她有机会了自己来拿。于祥生问她要了她在K市的地址，许诺说如果以后看到静秋的信，就帮她收了，等他回K市的时候帮她送过去。
这个发现与其说是洗刷了姚主任，还不如说是洗刷了老三，至少在写信这件事上洗刷了他，说明他的确是写了信的。但他后来跟她见面的时候，怎么没把那些退回的信给她呢？她估计那都是些绝交信，所以他没给她看，免得坏了他的计划。
静秋现在已经有了自己的寝室，是学校分的，一个十平米左右的单间，她跟一个姓武的女老师合住。她们寝室里放了一张两个抽屉的办公桌，一人一个抽屉，两个人都在自己那个抽屉上加了锁。静秋有了自己的半边天下，就把自己的小秘密都锁在那里。
武老师的家在河那边，一到周末就回去了，所以到了周末，这间屋子就是静秋一个人的天下。那时，她会拴上门，把老三的信和照片拿出来看，想象那些信都是成医生写给她的。当她这样想的时候，就觉得很幸福，很陶醉，因为那些话，只有从成医生那样的人嘴里说出来，才有意义，否则就是亵渎。
鬼使神差的，她把自己的几首诗抄在纸上，想找个机会给成医生看。她自己也不知道给他看是什么意思，她就是想给他看。
有一天，她趁着成医生来从她手里抱儿子过去的时候，偷偷地把那几张揣了好几天的小诗塞在成医生的衣袋里。有两三天，她不敢到成医生家去。她倒没有什么对不起江老师的感觉，因为她从来没想过要把成医生夺过来归自己所有，她只是崇拜他，爱他，那些诗句是为他写的，所以想给他看。她不敢去他家，主要是怕他会笑话她的文笔，笑话她的感情。
那个周末的晚上，成医生找到她寝室来了。他把那些诗歌还给了她，微笑着说：“小女孩，你很有文采，你会成为一个大诗人的，你也会遇到你诗里面的‘他’的，留着吧，留给他。”
静秋很慌乱，一再声明说：“对不起，我不知道我在写些什么，我也不知道为什么把这些东西塞在你口袋里，我——一定是疯了——”
成医生说：“你——有什么心事，可以跟江老师谈谈，她是过来人，她能理解你，她也会为你保密——”
静秋恳求他：“你不要把这事告诉江老师，她一定会骂我的。你也不要把这事告诉任何人——”
“我不会的。你别怕，你没做什么，只不过是写了几首诗，请一个不懂诗的人参谋了一下。对于诗，我提不出什么意见，但是对于生活中有些难题，也许我能帮上忙。”
他的声音很柔和，很诚恳，她不知道到底是因为信赖他，还是想要声明自己除了崇拜没有别的意思，她把她跟老三的故事告诉了他，只没讲那一夜的那些细节。
成医生听完了，推测说：“可能他还是得了白血病，不然没法解释他为什么会躲避你。他在县医院住院，有可能只是因为感冒，因为白血病人抵抗力降低，很容易患各种疾病。现在没有什么办法根治白血病，只能是感冒了治感冒，伤风了治伤风，尽量延长病人的生命。县医院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家军医院查出来的。”
“可是你不是说——那家医院诊断他是——血小板减少吗？”
“如果他不想让你知道，他当然会叫医院保密——”成医生说，“我只是这样猜测，也不一定就猜得正确。不过如果是我的话，恐怕也只能这样，因为你说了要跟他去，他还能有什么别的选择呢？总不能真的让你跟去吧？而且让你看着他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向——死亡，他怎么忍心呢？如果是你，你也不愿意他看见你一步步走向——死亡吧？”
“那你的意思是他——现在一个人在A省那边——等——死？”
成医生想了一会：“说不准，他有可能就在K市。如果是我的话，我想我会回到K市来，终究——离得近一些——”
静秋急切地说：“那——你能不能帮我到各个医院——打听一下？”
“我可以为你打听，但你——要保证你不会——做傻事，我才会去打听——”
静秋连忙保证：“我不会的，我——我——再不会说那些话了的——”
“不光是不说那些话，也不能做那些事。他为你担心，无形当中就加重了他的思想负担，也许他——已经作好了——听天由命的准备，可以宁静地面对——死亡，但是如果他想到他的离去也会把你带——去，他会——很生他自己的气的。”
成医生把自己大儿子的身世讲给静秋听，原来他的大儿子并不是他亲生的，而是他一个病人的儿子。那个病人死去后，她的丈夫也随着自杀了，留下一个孤儿，成医生领养了他，从J市调到K市，免得外人告诉孩子他亲生父母的悲惨故事。
成医生说：“我每天在医院工作，经常看到病人——死去，看到病人家属悲痛欲绝。这些年，看了这许多的生离死别，最大的感受就是我们每个人的生命，都不是我们一个人的，不能想怎么处置就怎么处置。如果你——跟他去了，你妈妈该多难过？你哥哥妹妹该多难过？我们大家都会难过，而这对于他并没有什么好处。在他生前，只能是加重他的思想负担；在他死后——-你肯定知道并没有什么来生，也没有另一个世界，即使两个人同时赴死，也不能——让你们两个人在一起。他说得很好啊，你活着，他就不会死。”
静秋难过地说：“我就怕——他已经——，你能尽快帮我去打听吗？”
成医生到处为她打听，但没有哪家医院有一个叫陈树新的人在那里住院，包括那家军医院。成医生说：“我已经黔驴技穷了，也许我猜错了，可能他不在K市——”
静秋也黔驴技穷了，唯一能安慰她的就是成医生可能真的猜错了，他说了“如果是我的话”，但是老三不是他，他们两个人在一个关键地方分道扬镳了，而她没把那个关键地方说出来，成医生就很可能猜错了。
七六年四月间，正在地区师范读书的范伶跑来找静秋，说有很重要的事跟她商量。范伶从农村招到位于K市的地区师范后，每个周末都回到K市八中她父母家来，经常跟静秋在一起玩。
这次范伶一见静秋就说：“我闯了大祸了，只有你可以救我一命了。”
静秋吓一跳，赶快问是怎么回事。
范伶支支吾吾地说：“我——可能是——怀了小毛毛了——”
静秋问：“你——跟——小钱的——”
“不是那个混蛋还能是谁？”
魏玲的“那个混蛋”姓钱，是勘探队的，不过这个勘探队是水利方面的，跟老三那个勘探队风马牛不相及。别人介绍魏玲跟小钱认识的时候，刚好小钱那段时间呆在位于K市的总部工作，没到野外去。范伶一点不知道小钱是要经常在野外跑的，就同意跟小钱接触接触。
小钱生得很高大，眉眼也很端正，看了不少书，能脱口背出好些古诗，这几点，一下就把范伶迷住了，她这个师范生在文采方面还比不上小钱这个搞勘探的。两个人的关系迅速加温，小钱大概是怕范伶知道他是搞野外的会嫌弃他，就在最短的时间内把生米煮成了熟饭。等到范伶发现他大多数时间不在K市的时候，已经有点来不及了。
范伶的父母知道这事后，大力反对，说就凭小钱瞒着自己是搞野外的这一点就可以断定他不是个老实人。如果他一开始就老老实实汇报了这一点，他们兴许还能同意，现在他们是绝对信不过他了。
范伶是有苦难言，父母坚决不同意，小钱那边又很强硬，说你父母不喜欢我就算了，我父母还嫌你太矮呢，是我一直顶着他们的反对在跟你来往。我也是水利中专毕业的，也不比你差。你是地区师范的，说不定毕业了给分到哪个县里去了，比我也好不了多少。
范伶恳求静秋：“你跟那个成医生很熟，你帮我打听一下，看可以不可以到他们医院去查一下是不是怀小毛毛了？我不想搞得兴师动众，跑学校去开证明什么的，那叫我还活不活？”
静秋就厚着脸皮去找成医生，说是为一个朋友问的。成医生让她带她的朋友到医院去找他，他帮忙安排一下。
静秋就带着范伶去了医院，成医生跟范伶弄了个假名字让她验了孕。结果出来后，成医生一看是个“阳性”，就说：“是有了。”范伶一听，差点当场哭出来，静秋连拉带拖才把她弄出医院。
过了一天，范伶又哭丧着脸找静秋来了，说跟小钱商量了，小钱不肯匆匆忙忙结婚，说家具什么的都没准备，这么匆忙结婚，别人肯定知道是搞出事来了。再说，十个月不到就生了小孩，那还不让人家笑话？说不定单位还要处分他。
静秋听了很生气，马上联想到老三，都是到了危难关头就逃掉了。她问：“那——你准备怎么办？”
“当然只好打掉罗，又要麻烦你去找那个成医生。那个混蛋一点忙都不肯帮，他说他没把他的东西弄到那里去，怎么会有小孩？肯定是我跟别人弄出事来了，怪在他头上。”
静秋不解：“什么没弄到那里去？”
范伶解释说：“当然是——生娃娃的那个东西，男人的——精子——”
静秋本来是不愿意打听这些细节的，帮忙就帮忙，她不想因为帮了范伶的忙就逼她交代“作案经过”，但这个细节对于她来说，实在是太重要了，她忍不住就问了：“把生娃娃的东西弄到哪里去？”
范伶说：“哎，你没谈过男朋友，没做过这些事，说了你也不懂，就是把生娃娃的东西弄到——你来老朋友的——那里去——。”范伶愤愤地说，“他最后是没弄到那里去，但是他——前面——肯定还是弄了一些到那里——去了，不然我怎么会怀——小毛毛？天上掉下来的？我自己心里最清楚，我没跟任何别的男人——同过房——-”
静秋听得目瞪口呆，把那些滑腻腻的东西弄到——那里去？好恶心。她一下子想起以前听到过的一个很恐怖的故事，说有个女孩把短裤反面朝外晾在靠墙的地方晒，结果被蜘蛛爬了，那个女孩穿了那条短裤，就怀孕了，生出一窝蜘蛛。
所以她从来不把短裤反面朝外晾，也从来不把短裤晾在靠墙的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎么蜘蛛爬了短裤，女孩就会怀孕。现在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的东西糊在短裤上，女孩穿了，那些东西就跑到女孩——那里去了，所以就怀了孕。
她突然明白老三真的像他说的那样，什么也没做，因为他没有把生娃娃的东西糊到她那里去，那说明他没“得手”。既然他没“得手”，她以前的那些猜测就都是错误的。他一定是得了白血病，他怕死了之后，她要跟他一起去，所以他撒谎说他没得白血病。但他如果留在K县，她很快就会发现他是得了白血病，所以他只好躲回A省去了。他这样做，也许她会恨他，但可以保住她一条命。