这是后海边一个完整三进四合院。白墙灰瓦，雕镂精致的红栏杆绿勾檐，修缮得非常精心，是令人惊叹的、完全有资格进入文物行列的漂亮古建筑。
第一进院子照壁后面，四角茵茵环绕的墨绿枝叶大枣树、偏一点橘色的火红花正开得耀眼的石榴，再加上那一架花串儿如瀑布般流泻的紫藤，把院子里书带草勾勒出线条的小径都渲染出一种说不出来的矜持，古意盎然，偏又洋溢着勃勃生机。
居住条件已经算得上很不错的杨家明，头一回深切感受到差距…能够享受这种凝聚着城市地气和悠久文化传承灵气的四合院，主人一定身份贵重。
两个人被制服笔挺的家务助理带进西厢房，等候着。麦迪有点坐立不安，对眼前美景和富贵气象视而不见，焦灼与急切，都清晰地写在一向温文清逸的脸上。
当然知道老友急什么，家明也只能安慰地拍拍他手，缓解一下情绪。家务助理进去请示一番，很快又出来，依然是那种演绎卑微状无懈可击的礼貌微笑：“陈先生吩咐，这几天累了，没必要再寒暄浪费力气。客人请直接进去看林先生。”
麦迪闪电般跳起身，预备跟着进去。只用一秒钟，判断清楚这个家的主人并不是麦迪来要见的人。杨家明没有兴趣跟进去成为闪亮电灯泡，不客气地伸一个懒腰：“对不起麦迪，昨夜被魏曼拉着说一夜的话，眼睛都挣不开了。
恕我没有好奇心陪你进去…这位大姐，能不能再请示一下你们家先生，借一间客房，让我这个麦先生的兼职司机补一觉？多谢多谢。”
家明漂亮的招牌式笑容向来无往而不利，中年妇人被礼貌打动，露出比较有内容的笑意：“没问题…我这就带麦先生进去，再赶快问问陈先生。”
当然知道家明这是想给自己留单独相对的空间，麦迪眼睛里流露一丝感激，微笑点头示意，急切地踏进下一重院子。
这房间里面的布置风格和外面典型的老北京风味一点关系都没有。习惯用来搭配四合院环境兼渲染古意的青花瓷器、镶钿漆器、墨色字画立轴甚至扎染花布、黄花梨紫檀木家具等等半点也没有，轩敞的空间简约明快，茜纱雕刻画窗下，搭配着线条清晰流畅的白色北欧风格家具，让老平房拥有了现代都市人节奏感。
明眼人当然看得出来，不刻意炫耀古董的简约布置并不代表不讲求品质：优雅大圆弧状的落地装饰灯和沙发统统是意大利名师名品，一应动用的杯盘等等透明器具，也是上品的捷克水晶。
格调矜持含蓄，高贵得不露声色。这是林宜的风格。无论走到哪里，强势的林宜都会随身携带他中产的品位，一定会把身周的世界调度成他喜欢的样子。
即使明知道中产气息本身虚弱贫瘠，不算得一种拿得出手的理想，但他并不在乎什么东西才适合高山仰止，只要觉得舒服，就是最好的选择。所以，这满堂同北京文化气韵未必真正契合的富贵气象，正是麦迪意料之中。
令他心惊肉跳的，是因为面前坐着的人的表情，空气里面弥漫着一种陌生的忧伤的味道。甚至是灰败的气息。抬头，看着那当年风华流转的面孔，此刻已经写满无边疲倦，甚至有一点显得虚弱，瑟缩在恒温调节房间里。心一下揪紧了。轻轻喊一句：“老师…”哽咽着再也不能说下去。
“麦迪，是你。”林宜缓缓绽开一个微笑。虽然笑容有点刻意，那份久别重逢的感概相当坦然，辞气音调也都还很流畅“多久没有见面了？近来过得怎么样？根本不抱希望能联系上的，没想到这么幸运，你居然没有换电话号码…谢谢你肯抽时间过来看我。”
面对当年北师大最受欢迎、以神速晋升教授的风头人物，连开一门作为选修课的英国文学，也能让教室里面传奇性地永远座无虚席的林宜，看着他现在虽然肉身无恙，但曾经强悍如一支军队的执着风华，不知什么时候消失在岁月里，麦迪心头大恸。
当年，是麦迪先爱上林宜的。从小到大，麦迪总是身不由己地暗恋身边带来阳光般美好遐想的同性。
他并不因此而觉得自己有什么不对，但是太爱惜名声、也太爱惜自己，更怕表错情之后可怕的后果，从来也没有机会开始一段真正的恋爱。
麦迪当然知道，学新闻的自己去上英国文学课，对学分毫无帮助。但还是查清楚课表，天天去林宜讲课的教室里面坐着，当然是为了有机会多看一眼林宜的风采。
还在念书的他当年还不懂得怎么辨别同类，不过是偷偷喜欢林宜，喜欢他觉得世界上一切都有天经地义道理的坚定眼神，喜欢他旁征博引、敢于对任何权威下过结论的作品给出幽默评价的勇气，喜欢他那似乎连皮肤都隐隐宝光流转的神采，喜欢他狂放不羁的清朗纵情笑声，喜欢他眼睛深处那一抹隐约的激动和探寻。
麦迪是个温和的人，只会那么傻傻看着，直到有一天，林宜主动约他，笑吟吟问：“你是不是爱上我？”五雷轰顶的震撼过后，麦迪乖乖回答：“对不起，是的。”林宜深深看进他眼睛里面许久，然后微笑：“你介意做爱吗？”
“我觉得很荣幸。”麦迪努力克服羞耻感，然后回答。他明明看出来，林宜的眼睛里面没有同样沉沦无助的深情，那里面只有感兴趣。
麦迪当然不会奢望暗恋的对象能够正好也爱上自己。但是，居然能够由一个默默恋慕了这么久的男人来结束身体的青涩，麦迪真觉得很幸运。中了太多人文自由思想的毒、坚持感情应该光天化日的林宜，是一个接近完美的情人。
他给了麦迪年少的狂想触及不到的温柔怜惜，和激烈的欲望巅峰。知道麦迪其实害怕亲人知道真相，会温柔地吻着身边的少年，用他一贯坚定而雄辩的方式说，其实爱男人没有什么好羞耻的，不过是一种付出感情的方式。
只要不伤害别人，真诚的感情都值得尊敬。神雕侠侣年代，杨过爱小龙女是错的，现在大家觉得那种道德观念很滑稽；而在柏拉图甚至更早的古希腊神话时代，男人爱上男人是一种高贵的感情。
听着林宜理直气壮的唠叨，麦迪的心醉了一次又一次。但，他本质是一个现实的人，不敢真相信林宜说的这些真的会是事实，只好悲哀地微笑。然后，痴迷地看着神采飞扬的男人。很快就悲哀地发现，禁忌的快乐不适合用光天化日的心态去面对。
林宜错了，因为他根本就不屑鬼鬼祟祟掩藏行踪，很快地，身为大学教授竟然跟学生公然睡觉这个事实，被某个多事的人捅到校方，林宜被找了一个奇怪的理由解聘了。
面对流言或者当面的嘲讽，林宜总是公然承认一切罪名，就这样，在不知道发生了什么的前提下，麦迪变成受害者，可以继续拿学分混文凭。
临走的时候，林宜打电话到送给麦迪的诺基亚8210，声音里没有一点愤愤然，还是他一贯的行云流水：“对不起，就这样离开你了，我知道你的心意，却不能回报同样深刻的感情，对不起。”
听到电话里面对方连理由都不提供一个就说分手，麦迪当时只觉得，就算自己是屁都不懂的大学生，就算林宜身经百战，这么说话，也太不把别人的智商当回事了，煽情得稍微有点搞笑。
没办法回答这么怪异的台词，他只能笑笑。“没关系。一开始就是我爱上你，没关系。”“好好读书，好好感受生命中的美好。麦迪，你是非常值得爱的人。是我不合适你。”林宜还自顾唏嘘。觉得不该只为了一时的情不自禁，招惹这么清纯的男孩子。林宜不是喜欢永远照顾呵护别人脆弱心灵的强大男人，其实他往往更乐意被别人宠爱。
偶尔尝试一下新鲜的感情模式，丢了教书这样辛苦的工作不能真的说无所谓，反正零星帮人家翻译文件一样收入不菲。真到了分手的时候，他突然觉得很对不起麦迪，欠人家一份真诚，这是他一向不屑的。
不知道怎么善后，只好道歉又道歉。到了后来，毕业那天，辅导老师不小心被学生灌得喝多了，麦迪才弄清楚，林宜是因为勾引男学生被校方隐性开除。
突然发现，这个永远理直气壮得让你啼笑皆非的男人，已经把印记刻在了自己的骨髓里灵魂里。然后，麦迪开始等待。没有希望没有终结地等待。5年了。阳光一样清澈的微笑和眼睛里面还是不染俗尘，甚至不显示忧愁。
和杨家明魏曼他们混在一起，眼看着他们为了寂寞或者欲望，天天同男人们肉身厮缠，麦迪暗暗庆幸，心里是满的，强大得足够抵御情欲的黑火焚身。麦迪知道，能保持这样的透明干净，是因为任何身影灵魂都不可能再和自己抵死纠缠。
寂寞地随身携带小小的电话，从来不告诉别人号码。随时充电，静静等待它响起。这世界上只有一个人会拨这个号码。麦迪等得非常安心，因为他从来知道林宜不爱自己。从此天各一方，是预料的结局。
电话如果居然会响，是传奇。…传奇居然上演了。惊喜到极点，已经不再是青涩学生的麦迪又开始担心，会不会是发生什么事情。
真不知道怎么让这意外的见面气氛变得温馨轻快，只傻傻僵立当地，采访明星时候的伶牙俐齿固然不容易拿出来用，当年的轻松幽默谈吐也逃之夭夭，口齿涩得像当年考级的时候练英文口语。
睽违经年，再见面，林宜还是一贯的谈笑风生：“怎么，很久不见，已经无话可说？”“我…”麦迪尽量让笑容显得欢悦。他内心很挣扎，是因为看出来林宜的笑容里面颇有一些离别的意味“还以为永远见不到你了。”这句话讲得很不妥，恨不得吞回去才好。麦迪更不安了。
静默片刻，林宜的表情沉淀出难得的柔和：“是我不好。对那么年轻的男孩子来说，我不负责任一走了之，也许会伤害到你。本来无颜再见，却还是挂念…你，现在过得好不好？”
“算是很好。毕业没几年，在一家杂志已经做到编辑部主任，天天出入五星酒店采访明星，写一些八卦文章。”麦迪努力自嘲。微笑着，轻松地。
“有没有新的恋人？约会的对象是同性还是异性？”林宜说话还像从前那样没有顾忌。犹豫很久，麦迪不愿意说一句真话“没有约会”只好以寒暄代答：“怎么想起来找我的？…你一直住在这里？”
“离开大学开了家小翻译公司，深深爱上大客户陈垦，拼命追求，他不置可否，最后不胜其烦，就让我住进了这里。报应的是，他觉得我很有趣，但是从来没有爱上过我。”
林宜坚持微笑。并不掩饰斗败的表情，但坚持一个倔强的笑容。他可以认输，但从不后悔。“我苦苦争取了3年零7个月，终于，把所有的热情都磨光了，决定放弃。
正准备动身去一个朋友新加坡的公司帮忙，签证已经办妥。走了也好。虽然…还是觉得很遗憾。”没想到这次见面，是为了更不可能再见，麦迪僵在原地。
沉寂了很久，他轻轻的：“永远笑着死撑，老师，你累吗？”林宜轻轻笑出来，只有眼睛流露了深邃的无力感：“你看出来了…不是不舍得付出、没有尽力而为，我只是累了。
爱上一个人，他却根本无所谓。时间长了，所有人都认为，不过是为了他的财与势逗留，甚至很难让自己相信，时间长了，他会不会也这么觉得。”
麦迪努力克服这一个个字在心里激起的绝望。漫长的等待把激情变成了刻骨的深情，他从不奢望，也从未放弃。
但是，亲耳听到林宜用这样沉痛痴绝的语气谈起另一个人，根本做不到表情从容自然。不敢就这个话题再深谈下去，调整呼吸很久，才能勉强开口：“为什么叫我来？”
“挂念你。很希望能听见你亲口说，已经有了好的伴侣好的人生，可以离开得安心一点。”林宜坚持着笑容“这个圈子实在没多大，也听人提起，你近来跟杨家明混在一起。那个人虽然纵欲到声名狼藉，人品其实不坏，可是，他好像根本就没有心…怕你吃苦。”
“杨家明是我的朋友，只是朋友。”被牵记关切的暖流一丝丝荡漾在身躯血管，麦迪连玩笑都不敢开，认真回答。“他有时候是玩儿得过了些…”麦迪有点不知道该怎么往下说。
他并不支持欣赏杨家明用身体游戏人生的态度，也没敢问为什么非得这样，但是靠近家明的朋友都能看清楚他灵魂深处的空茫黯淡，真怕连刺激都没有了之后，这个本来就活得似乎不太真实的人儿，会不会就此风化消失。
为了正确选择是非，林宜向来做到黑白分明，甚至不惜付出巨大代价，却并不强求别人一定要同自己保持一致。
他能理解杨家明那种人生哲学的人，只是绝不欣赏或者体谅。今天提出见麦迪一面的本意，只是为了告别，并不是要规范即将再次别离的麦迪怎么选择朋友。
麦迪需要的男人，正是林宜努力想饰演、想成为的那种。眼看着当年清澈如一泓泉的男孩长成之后，依然拥有海蓝云天明朗阳光的气味，林宜心一动。
刻意忽略麦迪的震惊和伤痛，说出这句令他自己的心也被撕裂的话：“如果你还没有固定的伴侣，有没有兴趣尝试我介绍的男人？…不知道发展会如何，直觉认为他是你会喜欢的那种类型。
我说的是陈垦，我竭尽全力，也没能真正拥有的人。如果用世俗标准衡量，陈垦实在出色到极点。至于品位情趣方面，优点和缺点一样触目惊心，但极其值得探索。”
麦迪呆了。苦苦守候的结果，难道就是这种出于好心？紫藤架下，对一杯铁观音茶静静坐着的陈垦并不知道，此刻林宜正说着关于他的什么。当然更不知道麦迪的郁闷。他只是感觉到有点烦躁，却说不出清楚的理由。
并不意外林宜突然决定要离去，尽管已经相处得很舒服熟悉。前年夏初，一次口译的临时合作之后，林宜居然踩着国槐一地飘落的细细碎碎黄色花瓣跟在他后面，用天经地义的平静表情说：“陈垦先生，我爱你，不可自拔。
有没有兴趣试试？我担保，应该不会很差。”那一刻的反应，是很想打人。无论从哪个角度看，陈垦堂堂魁伟男子，有哪一点像娘娘腔们喜欢的对象？（直到后来听林宜解释，其实Gay追的并不是散发阴柔气味的同类，而是爱镜中的自己，爱十足的同类，爱真正的男人。
有点释然，起码林宜在恭维他是男人中的男人，才会光荣被恋上。但，还是觉得荒唐。）不知道是不是好奇心作祟，陈垦虽然觉得很意外，但忍不住想，不就是跟陌生人上床嘛，堂堂男人，能损失什么？他试了。一直都不可能说服自己爱上男人，但很快就习惯了林宜在床上让他享受到的奇妙快感，也习惯了上床的对象不再向他要买名牌时装手袋或欧洲旅游的机会。
陈垦的一切都是自己双手拼搏来，一切对错都由自己掌控，不需要向任何人负责或者交待，就算从来没有考虑过居然可以跟男人暧昧，也没什么大不了。
渐渐的，发现决定答应一个男人住进自己家还真奇怪，但是也不错。陈垦很恼火。如果不是林宜非努力拉近两个人心灵的距离，硬要在陈垦心里的那一席之地，也许，他们可以和睦相处很多年，甚至，慢慢积累一些比激烈的情爱更深刻的感情。
终于，挣扎着寻求共鸣的林宜累了。陈垦何等样人，总不至于为别人的退却，而勉强撒谎说爱他吧？觉着有一点点烦躁，有一点点不舍，却又到不了为一个硬冲进自己生活的人更改分寸、改变做人方式的地步。
洞察一切，觉得遗憾，却又不能改变什么。他只能旁观林宜的挣扎。心头总有种说不出来的热意，连新鲜澄澈的铁观音甘香都不能化解。陈垦终于坐不住，又不肯进林宜房间去打断他跟久违学生的会晤…神色紧张激动的麦迪走进院子那一刻，隔窗向外眺望的陈垦已经肯定，这个人跟林宜的关系绝对很亲密。
爱惜身份，当然不能去伸头探脑。不过，刚才听见说，有个人陪着麦迪来，又临时要求留在客房沙发小憩了。
也许去探访休息的人是否需要招呼，也算尽主人之谊？急需要找点什么事情来做，摆脱隐隐郁怒的状态。陈垦闲散溜达几步，穿过一重院子，走进外进客厅。然后，整个人呆住了。沙发上的人，沉梦正酣。从来没有想象过，一个男人居然可以漂亮得这样惊心动魄…熟睡的面庞极美，不像人间所有。皮肤似乎折射星月光芒。纵然没有什么表情，还是会错觉，蜜色肌肤上英朗的剑眉、无意识微翕张的棱角分明红唇、睫毛随着呼吸而微微的颤抖，是不是都算新鲜的致命诱惑。
并不知道面前熟睡的人颠倒众生的种种纵情，陈垦僵立在了自己家客厅门口。陈垦不会误会心头的狂跳。呼吸不畅良久，努力做了一次大笑的努力，却突然，悲从中来。
睥睨天下的陈垦，拼杀战胜这些年，双手握住命运让世界按自己的意志运转这些年，寂寞了有老友随时乐于奉陪，身体的欲求也从来没有委屈过。
为什么，还会这样突然掉进连血液奔流都不自由的境地？这个在陌生环境悠然入梦的精灵，将带来什么？