他怀着一股莫要让姜偃看不起的微妙心理，又将头挨蹭到窗边。
裱糊车窗的绫纱极薄，也不知是什么工艺制成，不仅能看到窗外，错落有致的绫纱纹路之间还倒映出车内景色。
影中的姜偃略侧着头，肩背依然端得笔直，纤长睫毛底下的眸子随窗外拂过的魂帛微微转动，像是一团凝成实体的哀凉被关进她眼睛里，禾川有些楞，仿佛被传染了般，也随之生出几分凄哀来。
他一时分心，没留神一尊高耸直达天际的石碑蓦然闯进眼里。
天色暗，他发现得又晚，待到注意时扬起脖子也看不到那石碑的尽头，只觉庄严厚重的威压当胸而来，压得他屏息而坐手脚俱冷，直到一股暖意顺着掌心漫入四肢百骸才回过神。
原是已经到了驿馆，姜偃正拉着他的手准备下车。
禾川被姜偃指尖的暖意唤回人间，抬眼看到雷宗楼和聂乔都等在门口，当即回过神，轻轻将姜偃的手托起，扶着她走下车，眼睛到底是没忍住又往来时的路上瞄，可是天黑路遥，那个巨大的石碑确是看不到了。
雷宗楼将他们安置在驿馆便算办完了差事，交接完后告辞离开，禾川也随姜偃回房休息。
行至半途突听姜偃开口：“来时路上的巨大石碑，是我大启的历代律法，每一条皆是天子受上天神明所指，每增一条，石碑便增高一层，四百多年来，律法修修改改，那石碑已是要耸入云端与天平齐了。”
“因而又称它为天命碑，如有违者，必遭天命所噬。”
禾川在三户津时知道小民违反规定会有神明降罚，如今到了太和方知神罚之上还有天命。
进门后又见姜偃从行装中找出一本薄薄书册：“这里是太和城各个机构与属官名册，还有天子与诸侯的人员谱系，上面有他们的大致关系和处事风格，你需熟记。”
禾川不敢怠慢，慎重收好。
人定。
禾川昼夜颠倒的作息在踏入太和的第一晚终于迎来巨大的反噬，明知道手上捧着的册子内容无比重要，昏沉的脑子却是不容许他再多看清一个字。
十多年来刻入骨髓的作息表只让他恨不得当场昏睡去。
他们临时落脚的这家驿馆是座临街建筑，不似鸿山街道那样的繁华灵动，窗外的夜色很凉，幽白的月光下是远处漆黑的建筑，一方方，一格格，高低宽窄一眼看不出分别，竟比禾川在三户津精心侍弄的农田还要规整无数倍。
禾川望着看不到边际的黑方块，想到城门口那块高耸入云的天命碑，一时有些愣怔。
正发呆间，远处忽然传来整齐的蹄铁踏地之声。
那是与他初次见到卫戍十二卫时，如出一辙的声响——冷冽、整齐、粘稠，透出不能直视的威压。
那是比黑暗中夜巡游盘桓在头顶还要渗人的惊惧。
几乎是瞬间勾起禾川不甚美好的回忆，身体比大脑还要更快做出反应，他抬手熄灭了桌上的灯，整个人蜷缩在桌前，将那侧带着姜偃气息的手册抱在怀中，仿佛要从那本薄薄的书册中汲取力量。
铁蹄声越来越近，令人窒息的威压如有实质地向他围剿而来，禾川的呼吸都要静止了。正在他以为自己要闷死在这股压力之下时，室内忽然一亮。
桌上的灯盏亮了，暖色的光照出一张清隽的面孔。
“只是巡城的甲士罢了，不必紧张。”
是不知何时进屋的姜偃。
屋外的压力瞬间散了，禾川身上一轻，这才觉得自己方才着实狼狈且没出息，低声嗫嚅，原想解释自己有在好好背册子，不点灯也可以看得到字，话到嘴边却变了。
“君上，我们会死吗？”
姜偃看了他一眼，语气竟是从未有过的低沉：“做好你该做的，我不死，定保你无虞。”
窗外马蹄声渐渐远去了，室内恢复安静，禾川看着姜偃，恍然又想起在鸿山时，她端坐于王座时的模样，眼前人是注定要翱翔九天的鲲鹏，羽翼未丰却已锋芒展露。
他思绪飘得远，姜偃却不与他耽搁这许多时间，见禾川情绪稳定下来，转身欲走。
哪知她转身抬步，那边禾川也迈步跟了上来。
“不必送，好好背书。”
“喔。”
禾川嘴上应着，顿了顿还是接着跟上，直到姜偃走出房间，他也没停下步子。
“你还要去哪？又如厕？”
“不不。”
禾川忙否认，又说不出所以然，他只想跟着姜偃，虽然敬她畏她，但是在她身边时却也是最安心的，忍不住要靠近。
姜偃问不出什么，也不好刚安抚完又发作他，只得自顾回房，哪知道禾川竟也跟着进来，姜偃坐下，他便站在一旁，竟还细心地替她洗杯斟茶，完了又束手立在身侧，书册歪歪斜插在怀里。
出门也没忘了带书。
泡完茶，看姜偃没有别的动作，禾川便将那本册子拿出来翻看，遇上生僻字，就拿眼睛去看姜偃，若后者神色还算平静，就指着那字问她，若是姜偃面色微沉，他就先记下书页等过会儿再问，这般一来一往，不知不觉到了就寝时间。
姜偃惯常晚睡，见禾川止不住打哈欠，知道是下州的休息时间到，便道：“距朝会还有两日，不必急于这一时，去睡吧。”
“好。”禾川回答，四顾环望了一下，选了个离姜偃近的角落就要蜷过去睡。
“这是干什么？”姜偃惊了。
禾川拿眼睛比对了一下距离，以为姜偃觉得太近了不舒服，又往另一个角落移动过去：“睡这里可以吗？”
他已经困极了，声音也有些迷蒙，还在努力睁着眼等姜偃点头。可是姜偃没有，她起身走过来：“不可，回你房间睡。”
在鸿山时，禾川被姜偃藏在书房睡过觉，于是想不通为何现在不可以在她身边，便也这么问了：“不回房间可以吗？”
“不可。”姜偃伸手抬起他下巴，“不合规矩，此处不是鸿山。”
眼见禾川眼里极其快速地浮上一层水汽，又道：“不许哭。”
“哭也不合规矩吗？”禾川呜咽。
“是。”
姜偃托着禾川下巴，直到这人平静下来把眼泪忍回去，这才满意点了点头。
禾川忍着泪起身回去，开门时又被叫住：“你喊聂乔过来。”
倒也用不着叫，后者就候在门外，闻声进去，得了交待又匆匆出去了。
不一会儿姜偃屋里传来物件拖地的声响，禾川回房后反而没有困意，又听隔壁叮哐作响，忍了忍还是没忍住，探头探脑过去，正巧姜偃往门外看，被逮个正着，好在后者面上没有愠色，只是对禾川指了指屋内。
屋里多了张软榻，又一扇屏风隔着，后者几乎瞬间就明白了姜偃的意思，隔出一张小榻，这是许了他留在这里。
禾川一溜烟抱了书册来，等聂乔将寝具归置好告退，便欢欢喜喜躺上去，小狗似的滚两遭，这才想起对姜偃道谢。
“你睡便睡了，别到处张扬。”姜偃道。
“我知。”禾川还在兴奋，顿时觉得这太和城也没那么可怖了。
如是过了几日，禾川渐渐不再惧怕巡城甲士，白日里还能凭窗远眺城中黑漆漆的方块建筑，循着那些甲士的路线，挨个比对那些个屋宇属于何家何族，天气好的时候，还能望见远处的宫阙飞檐，还有入城时见到的那座堪比天齐的天命碑。
禾川早将姜偃给他的图册背得烂熟，闲暇时便试着将目之所及绘成图，配上标注拿给姜偃看，后者亦很喜欢。
他们出不得驿馆，期间雷宗楼奉命来送过几次东西，大多是些吃穿之物，尚在国丧期，也都不是什么贵重物什，聊表礼数罢了。
禾川倒是看什么都新鲜，尤其钟爱那些机巧的手工摆件，姜偃在这些事情上比较纵容他，任他拆着去玩看，禾川也乖巧，读完书才凑出一点点时间摆弄。
这日窗外起了大风，二人隔着张屏风各自忙活，姜偃听着风声，又看禾川投在屏风上的影子，那人正认真拆解一辆旧制战车的小摆件，木制的轱辘、车轴零零散散摆了满地，一副不闻窗外事的模样。
“禾川。”姜偃忽然叫他名字。
禾川陡然抬头，他已经太久不曾听到过自己的名字，恍然以为自己听错了，直到姜偃又唤了一声，他才如梦初醒，绕过屏风奔至姜偃身边。
“君上怎么了，为何忽然喊我名字。”他压低声音，“还是在太和城，君上不怕别人听到吗？”
“正是因为此处是太和。”姜偃看着他，仿佛陷入了某种遥远的回忆中。
那是一双温暖的、却远称不上美丽的手，其上有很多细小的疤痕，指端也并不柔软。
那双手在极为珍稀的宣纸上画下一连串弯曲连绵的文字，幼时的姜偃看不懂，便问手的主人这是什么。
“是娘的名字。”
姜偃自回忆中抽离：“母亲曾经说过，一个人真正死去，是被抹灭姓名开始的。曾经三国的蓄民都是一个名字，子承父、孙承子，世世代代甲乙便是甲乙、丙午便是丙午，民不是民，只是一个符号，一件工具。”
“是母亲劝说了父亲，让黎国的蓄民有自主取名的权力，你的名字，大概就是那时候来的吧。”
“那君上是想母亲了吗？”禾川问，其实在姜偃方才喊他名字时，他是想家的。
“是想提醒自己，莫要在太和城里，被他人抹去了名字。”
姜偃回答。