闻时收结的动作一顿。
过了片刻，他松开齿间雪白的傀线，抬起头，撞上了尘不到低垂的眸光。
他背抵着墙，在那片眸光里静了一会儿，又轻眨了眼移开视线：“装的，你明明看得出来。”
“为什么要装？”
你明明也知道。
闻时动了一下嘴唇，却没出声。
“怕我生气，怕被算账？”尘不到的嗓音低低沉沉。
这间屋子其实很大，他们的说话声却只在这一隅，方寸之间，除了彼此，谁也听不清。
就像只照一圈的灯烛。
闻时手搭在曲着的膝盖上，傀线长长短短地垂挂下来。他无意识地拨了一下，应声道：“嗯。”
“那为什么又不装了。”
闻时抿着唇，没有立刻回答。
过了好久，他才出声道：“因为再来一次我还是这样。”
命都是你给的，走一趟无相门又算什么？
“再来多少次都是这样。”
他声音很沉。因为偏开了脸，脖颈的线条被拉得清晰又紧绷，透着一股与生俱来的执拗，好像谁都扭转不了。
但当他说完这句转过脸来，抬头看向尘不到。漆黑的眼珠里带着药浴未散的热气，微亮而潮湿……
那种骨子里的锋利棱角忽然就转化成了一层薄薄的壳。他裹着那层一戳就破的壳，目光一转不转地看着尘不到。
他的语气还是固执，嗓音还是又沉又低，只是多了些别的东西。
他蜷了一下垂着的手指，傀线在灯下的长影晃了晃，说：“随你怎么算账。”
晃动的线影落在尘不到眼里，像被风惊扰的灯火。
他忽然垂下眸光，伸手去勾了闻时手指间垂下的傀线，将它们收直，不再胡乱晃动。
闻时跟着看向自己的手指，任由面前这个人理了傀线。
下一秒，那只手缠着根本理不清的长线扣进他的指缝里。他眨了一下眼，下巴就被人轻捏着抬起来。
温热的呼吸轻打在他微张的唇缝里，尘不到的吻就那样落了下来。
……
其实哪有什么算账？
哪舍得算账。
只是心疼太过，想让这人从此长了教训，再别做任何莽撞事，再别落下一点伤口和痛处。
偏偏打不得、斥不了……
无从下手，无可奈何。
这大概就是所谓的一物降一物吧。
***
这个吻绵长而纠葛，起初是有些重的，后来慢慢变得温柔亲昵起来。
某一刻，尘不到忽然听见了闻时的声音，似乎是问了一句：“你喜欢我么。”
他微微让开毫厘，低声道：“这是什么傻问题。”
闻时背抵墙壁半阖着眼，偏开头缓了一会儿呼吸，才转过脸来，眸光里是眼睫交错浓长的阴影：“什么？”
“刚刚问的那句。”尘不到说。
“我没有。”
“你说……”尘不到怔了一下，忽然意识到那时候闻时抓着他的手臂，正回应着他。怎么说得了话。
他垂眸看见了两人手上相缠的傀线，终于明白了那句问话的来处。那是闻时心里某一瞬闪过的念头，因为傀线的关系，让他听了过去。
闻时也看向了傀线，跟着反应过来。
他脖颈到耳后是一片血色，不知是因为接吻，还是因为被尘不到听见了那句话。
他垂眸看着傀线，就要把缠着线的手收回去。
刚要动，就被尘不到扣紧了。
“为什么会这么问？”
为什么呢？
闻时想。
因为自始至终这个人都对他太好了。好到他有时候分不清，对方究竟是惯着他，还是喜欢他。
因为想不明白对方什么时候开始喜欢他，又是为什么会喜欢他。
因为还缺一点足够区分的东西。
他想要一些足够区分的东西。
闻时始终没有开口。
他从来如此，说出来的和心里想的总是不一样，他总是闷着，总是说不出想要什么。
这种脾气，换成任何人可能都忍受不了太久吧。
但是尘不到听见了。
他从不开口，但尘不到总能听见。
哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。
闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。
至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。
尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。
那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。
最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。
“满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”
尘不到眸光扫过他颈侧，那里曾经短暂地出现过天谴的印记，此时印记早已消失不见，只留下一抹微微泛红的淡痕。
他拇指拨过闻时的下颔，偏头吻着那里。
闻时眼睫轻动，喉结滑了一下。
……
因为药浴泡开了筋骨的关系，闻时极容易出汗。
榻上本来就有湿痕，沾着药汁的苦香，后来混杂的就多了，潮意漫开了一片。
明明那么倔的一个人，在这种时候却是柔软的。
是极冷和极热的交融。
某一刻他不知怎么胡乱想起后世人常说，顶级傀师的手指修长分明，每一根骨节都生得笔直好看，缠上傀线更显得筋骨匀齐，一动一静都是赏心悦目。
明明很寻常的东西，这时却成了浑话。
没有人比他更熟悉尘不到的手指了。
这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。
下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
……
灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。
他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”
他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。
过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。
再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。
……
什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。
他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。
他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。
是他之前心里疑问过的话——
山上山下的人那么多，为什么是我？
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。
他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
如果一定要说……
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。
十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。
时至那一日，刚好十年。
他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。
于是他加快了脚程，在入夜的时候回到了松云山。
他记得那天极冷，山道上结了一层细细的霜。山下很是热闹，人语交杂，甚至能顺着山岚传上来。
他听着那些声音，走到快山顶的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。
像一堆提前落下的乱雪。
那人能认出他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人们忙碌一整天，终于放出了灯。
成百上千的灯盏从山下升起来，越过松林和山壁，朝更高远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。
而闻时全然不知，背对着那里，只看着他。
那时候的尘不到停了一下步，对他说：“雪人，回头。”
闻时怔了一下，转过身，看见了满天的灯。
再转回来时，他是笑着的。
他笑着说：“尘不到，冬至了。”
那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。
或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自己并非毫无牵挂。
他送过数不清的人，与他无关的、与他有关的，送完总能转身离开，去往下一场道别。
唯独这个，只要多看一眼，他就再也走不了了。