徐缨等着王五洲回家。
出门的行装已经整理好了，一只登山包装得满满当当，像个人一样蹲在门边。
她在翻看相册。准确地说，那不是一本相册。是一本笔记本，上面写着中国登山队字样。封面已经有些陈旧卷曲了。相册打开，上面贴着一张张记录两个人爱情经历的照片。最后，就是那张他们两人在公园塔前的照片。两个人的表情幸福甜蜜，笑容灿烂。
王五洲推门进来，看着徐缨没有说话。
倒是徐缨说：“我知道你见刘大满去了。”
王五洲说：“连老曲都在怪我。说他宁愿牺牲也不愿丢了摄影机，当年，是我下的命令。”
徐缨没转身，一页页翻着相册：“多么短暂！本以为刚刚开始，不想却已经是结束。”
徐缨把一双刚织好的毛线手套放在桌上：“你已经冻掉两根手指了，自己保重吧。”说完，她就转身离开了家。
王五洲想起身，终于没有站起身来。
王五洲剪下旧登山服上的一块红色布料，为这本相册裱上一个新的封面。然后趴在桌前睡去。