舛田奈津子（产经新闻社东京总社文化部记者）
初会白石一文氏的那天，我至今记忆鲜明。当时配合其新作出版，在某出版社的会议室进行采访。交换名片后，凑近细看脸孔，总觉得他的脸上似乎浮现某种“难以释然”的表情。令我印象深刻。
问起作品的创作意图时，他稍做沉思，做出这样的答复：
“我一直确信唯有标榜自己思想的小说才能吸引读者。另一方面，多少也等于是在筛选读者。所以这次，我试着写出让更多读者都能享受的作品。让大家可以在通勤电车或睡前不忍释卷。只想一心往下看，然后看完会觉得很愉快。”
这部作品，的确是美如珠玉的上乘娱乐小说。再加上缜密的文章构成，巧妙地布下了纵横穿梭时空的伏笔。一转眼，便将故事中的点与点串联起来，以成功的紧张感与节奏，一口气魅惑读者。
不过，白石氏本来那种令人一再重新翻阅的独特思索式哲学文章在此消失无踪。尖锐的触感和犀利的世界观也销声匿迹。这是篇“不似白石风格”的作品呢，我暗想。老实说出感想后，他耸肩表示：“或许的确如此。”
白石氏于二〇〇〇年以长篇小说《一瞬之光》出道以来，发表了《不自由的心》《我心中尚未崩坏的部分》《爱有多少》《与世界的全部为敌》等多部作品。每一篇都充满了试探读者，也强迫读者省思、重新检视内心的氛围。“我是什么人？”“活着的意义何在？”小说的根底，横亘着白石氏自身探究人类存在根源的疑问。
在为数颇多的作品中，这部长篇小说《你是我的命运》尤其是写满稿纸九百页的重量级作品。不过，读来绝不凝重，是以完美的平衡结合了白石氏特有的世界观与小说特有故事性的作品，堪称其代表作之一。我认为是很棒的小说。
◇
故事始自细川联合内阁成立的一九九三年。主人翁是冬木亚纪。两性平等雇佣法的成立，令其以女性综合职衔头棒打者的身份进入大型资讯机器制造公司工作，是位才色兼备的女子。
二十九岁这年，前男友康即将与亚纪的职场后辈结婚，亚纪也收到了喜帖。以前康曾向她求婚，但她无法跨过结婚那一步。分手后，亚纪收到只见过一次的康母佐智子写的信。直到婚礼当日，她才把之前一直没看完的信仔细阅读，首次察觉重要的“某件事”。可惜，已经太迟了。“谁也无法找回已经失去的未来”。亚纪陷入后悔。
三十三岁这年，她被公司调到福冈。工作顺利，邂逅比她年轻的工业设计家纯平。“我就是为了与这个男人相遇才来到这么遥远的城市”。亚纪试图相信这次已遇见真命天子的缘分。
三十四岁这年。弟弟雅人的妻子沙织过世。文中描写失去爱人的雅人心境的荒废与重生。“幸福是什么？”亚纪透过沙织留给雅人的信思考。
三十七岁这年。她与滞居香港的康重逢。二十九岁时的后悔与深藏内心的思念更醒。
故事描写了亚纪二十九岁到四十岁这“动荡不安的十年”。人生充满大大小小的迂回曲折。工作、恋爱、结婚、生产、家族、死亡……在亚纪人生中的每一桩事件，或许都是人人经历过的平凡日常。但是，若将焦点锁定在那种日常中动荡不定的“命运”，就会变成波澜壮阔的戏剧化故事。
“人生要靠自己的意志去开拓。”
“委身于命运，如实地接受。”
两种看似相反的想法浮现。在那夹缝之间，亚纪摇摆不定。有时，自行做出强力的选择。有时，无法抗拒的事件降临。眼见四十岁将至，亚纪接受了自己的一切选择，迈步前进试图抓住幸福。却在这时再次发生事件。
◇
白石氏的小说，主角多半是所谓的精英分子。被人批评为男性中心主义、令人作呕。这点白石氏自己也在中篇小说集《草上的微光》的解说中提及。不过，得天独厚的容貌与环境只不过是容器。“单是在这个社会上的成功与梦想的实现，并不代表个体自身的精神成长。”他如此说明。白石氏想要表现的，应是隐藏在表面现象底层的人性本质吧。
他的文章也艰深难懂。或许是因为做过周刊记者，文中浓厚反映出政治及社会问题等。因此，也往往构筑出不似小说的世界观。他以《爱有多少》入围第一百三十六届直木奖时，评审委员便曾严厉批评他“爱讲大道理”“像在写论文”。
不过，在这充斥着多种多样书籍的世界，只把娱乐性及浅显易读、是否得过奖当作评价作品优劣的指标，毕竟还是太奇怪。如同历经数十年数百年时光流传至今的许多经典文学作品，有这种可令人一再翻回前页、抱头深思、频频重读的现代作品也不错。这本堪称代表的小说若能发行文库版，让更多人读到，自是一大乐事。
这次，再次重读故事，终究还是一再停驻，会忍不住将自己与亚纪的人生重叠。自手心滑落的希望、擦身而过的人们，以及这一瞬间睡在身旁的温暖存在……人能够凭着自己的意志选择自己的人生吗？对自己而言，最适当的人生选择是什么？将来又会发生什么？
故事中，佐智子给亚纪的信上是这么写的。
世上没有未能选择的未来、没有选择的未来。未来没有任何一样是确定的。但是正因如此每一次的选择都是命运。我们女人，就是这样不断编织命运活下去的。
合起书本，我沉浸在读后感中。“你是我的命运”，对于这个也似问句的书名，很遗憾，答案依旧模糊。仿佛在广大的沙漠中不知何去何从。同时，莫名渴望从那个场所活下去的坚强信念，自内心源源涌出。宛如故事里的亚纪。
那一瞬间，白石氏的脸孔浮现脑海。他的表情与初会的那天截然不同。这次是“果然中了我的计”。
那是很开朗却又略带羞涩、非常动人的笑脸。