晚上的时候,她一直等不到单知非的电话，一个人，光着脚在地毯上走来走去。又去翻他衣柜,把单知非一年四季的衣服闻了个遍,张近微说不清自己这是什么古怪爱好。
然后,她研究他用什么洗发?水之类的。
他的装修风格是那种极简风,整洁，冷淡，张近微把每个房间观摩了个遍,后来，发?现?个保险箱。
她想?了想?,按下自己的生日数字,居然成功了。
里面没钱,全是她的照片。
张近微一张张翻着看，都是十六岁的她，穿着校服,校服有点阔阔的，她那时身板薄，怎么都撑不满。不过，有个好处，可以拼命往里头加衣服。
原来他拍了那么多。
这些照片陪伴单知非度过很多个孤独的日夜,当然,他最后把它们锁起来，像是宣告什么的结束。
她把照片重新?放进?去时,才?发?现?，还有张草稿纸，她怎么都找不到的一张草稿纸,关于他的素描。
张近微的眼睛一下就?湿润了，低下头，吻了吻那个陈旧的素描，她突然跑到窗户那，两手放在嘴边，大声喊：“单知非，我爱你！单知非，我爱你！”
她想?黄浦江应该听见了，随后，快速撤回，心跳很快唯恐邻居骂她神经病。
这个时候，单知非要和她视频了。
张近微像做了亏心事，不太自然地接通，一开口，就?成撒娇了：“我以为你不打给我了呢。”
单知非发?现?她留在自己房子?里，他含着笑意?：“忙的有点晚，不好意?思，今天还好吗？”
“我明天要去孵化器看看有没有什么新?项目，”张近微回答的跑题，她深吸口气，还是没按捺住，“我翻你保险箱了，对不起，我知道这样不对，就?算是爱人之间也应该有彼此的私密空间，我真的只是好奇，关键是，我还把它搞开了。”
单知非无奈地笑：“都看到了？”
“嗯。”她声音变小，随即很快乐地告诉他自己的感受，“我特?别?高兴，本来，我觉得?高中那会儿特?别?孤单。”
“现?在呢？”
“现?在我知道了啊，”张近微说这话时，很自然地想?起那些遥远的旧时光，再续上，语气甜滋滋的，简直不像她，“我一直被某个人喜欢着呢。”
单知非那边明显是在酒店，他衣服都没换，喝了酒，人有点熏熏然。看到她后，那种熏熏然就?更浓了点，脑子?半醉半醒。
他也很自然地想?起那些时候，喉咙里像含着糖：“张近微。”
“嗯？”她非常可爱地发?出?个鼻音，眼底有光。
“你知道吗？北京人的饭局，真的太爱谈政治了，我都要晕了。”单知非慢条斯理地揉着额角，他半躺着，人像只慵懒的大猫。
“对哦，不像上海人的饭局，只爱讲股票基金。”张近微嗤嗤地笑，单知非是那种典型的南方人气质，跟人的界限感比较清楚，他爱吃甜，除了奶茶，简直无甜不欢，两人一起吃饭，小龙虾都要甜口十三香的。
此刻，他就?正伸腰，拈过来一块点心，往嘴里送。
“你不怕糖尿病啊？”张近微忍不住吐槽他。
单知非在那头懒懒散散地科普起来，嗓音含倦：“历史原因，明朝后期，南方甘蔗种植和制糖技术都得?到了十足的发?展，所以大家慢慢变得?爱吃甜。”
张近微跟他一对比，总是有种不学无术的味道，她乖巧聆听，心里想?的却是真能扯啊。
单知非仿佛有读心术，乜她一眼，当即下了判断：“张近微，你不读书还要腹诽爱读书的我。”
他这个年纪，残存着几分少年心性，平时不显，跟张近微斗嘴的过程中被牵引出?来，他跟她说，回来有空打麻将怎么样？
张近微不知道他留学期间还培养了这么个爱好，听得?直皱眉：“这一点不符合你的精英人设呀，单神。”
她跟以前的那帮子?同学一样，半开玩笑，喊起“单神”。
这个称呼，真的是很有历史感了，单知非听得?很受用，表情淡淡的：“我不给自己立人设，怕打脸，在你的认知里，好像我这种人都不该有性&欲。”
张近微脸热了下。
“你那天在车库穿的什么？”单知非突然问起这个，张近微一愣，她稍微思考了几秒，说，“就?衣服啊！”
单知非慢慢皱起点眉，他说：“你露肩膀了。”
张近微大概明白他想?说什么了，她又不傻，难得?能反杀一次，眼里闪动着狡黠：“对啊，我夏天的时候还露背呢，我有很多那种性感的衣服，很漂亮。”
“我觉得?你可能还没认识到一个问题，”单知非在她脸上逡巡一阵，“张近微，你很快就?是□□了，有些衣服，如果想?穿的话在家里穿就?好了。”
张近微的这个变化，他是没想?到的，他脑子?里，还停留在什么棉布裙子?碎花裙子?小清新?上面，而张近微，居然有这样的一面。他看的眼热，同理，别?的男人也一样。
“我穿在家里算什么。”张近微摇头，“你不能这么霸道，难道，我结婚后连穿衣服的选择权都没有了？”
“当然不是，”单知非轻轻叹息，“你真的不懂我在说什么吗？张近微，我不希望除了我以外?的男人盯着你看，意?yin你，你根本不知道男人脑子?里都在想?什么。”
这么一说，张近微机灵地不行，立刻抓他话柄：“哦，你知道？你一看见漂亮姑娘脑子?里在想?什么？”
“欣赏下身材吧，我不是死人。”单知非非常坦荡，他看张近微撅了下嘴，人又笑了，那点笑意?堆在眼角眉梢，整个人仿佛是特?别?满足的状态。
两人说闲话，说了一个多小时。
张近微恋恋不舍地挂断电话，她想?他，但没说，倒是单知非提了两嘴，说想?她想?的心里空落落的。
是夜有风，张近微睡的很踏实，她躺他床上，知道这会是自己的家。
张近微跑某个孵化器的这天，突然降温，风很大，她到那之后却被暂时拦住，说今天有政府人员来视察。政府前期投入了资金，来视察很正常。
一行人走过，大都穿着那种标志性藏蓝或者黑色外?套，深色西裤，皮鞋，其中一人个子?很高，却穿着长款呢大衣，光从?背影看，风姿卓越。
他转过身时，好像有秘书凑上去说了什么。
单暮舟再一次出?现?在张近微的视线里，这回，张近微完全变了一种感觉，她觉得?自己在像看新?闻联播之类的画面。
遥遥的，两人居然好像碰上了目光，张近微不太能确定，但她又觉得?他肯定看到了自己。
她的直觉没错，单暮舟确实和单知非一样，总是能很轻易认出?她。
那天，单知非选择先跟父亲打了招呼，潜意?识里，他跟父亲走的更近。尽管，平时李梦对他的唠叨总是最多，男人和男人之间，似乎总要好沟通一点。
“跟近微定下来了，晚点带她回家见见你们。”单知非说的一点都不委婉，直接有效，也没什么询问的意?思。
单暮舟身上有种浑然天成的清寂感，他不惊讶，不意?外?，很随和地告诉儿子?：“这是好事，定个时间，我们一家人在一起吃顿饭。”
一家人，单暮舟的这个措辞让单知非当时蓦地抬眼，他问：“包括近微妹妹吗？”
近微妹妹？单暮舟这才?有点意?味深长地看了看他，“你这是什么称呼？”
“没什么，喜欢这么喊，亲昵。”单知非脸不红心不跳地解释，他抿口咖啡，“我怕妈妈一时半会不能接受她，麻烦你多关心点儿，她从?小过的很苦，我希望你会爱她，当女儿的那种。”
“有情皆孽，无人不冤。”单暮舟眼角的细纹里藏着某种情绪，他神容淡漠，那一瞬间，单知非像他像的十足。
“这算答应我了吗？”单知非知道，无论他做什么，父亲永远都是站在他这边的。
单暮舟反问：“从?小到大，我哪件事没答应你？”
“你不问其他？”单知非其实为介绍张近微，准备了很多话，万一被问起，他有所应对。
单暮舟笑笑：“问什么？问她做什么工作，一个月挣多少钱？父母做什么的，一个月又挣多少钱？我只关心你们是否情投意?合，其他的，我不用问。我们家不需要近微挣多少钱，工作开心就?好，至于她父母，和她是两回事。”
父子?的对话非常完满，单知非想?，没有比单暮舟更适合父亲这个角色了。他的他的标杆，也是他的灯塔。
单暮舟对于遇见张近微，毫不意?外?。
他冲她点点头，张近微看到了，她有点拘谨地回了个礼，再直起腰身，理了理头发?。
没想?到，单暮舟身边的秘书朝她走了过来，张近微心跳加速，她镇定地冲对方礼貌地笑笑，然后，听对方说了几句什么。
秘书用一种非常客气的语调称她“张小姐”，看她的目光里，有果然如此的意?味：真是万里挑一的准儿媳。
一个小时后，张近微在附近的一家普通茶饮店中等到了单暮舟。他人进?来，带点风尘仆仆的味道，看到她的瞬间，露出?温和笑意?：
“近微，坐下吧。”
张近微的鼻尖一下就?酸得?不行，她站起身，又慢慢坐下来，有些腼腆：
“单叔叔。”
“看着像你，还好吗？”他问候的语气，完全就?是长辈的那种慈爱。
张近微拘束地点点头，找话说：“您来视察？”
“对，你来看项目？”
她倒有点赧然了：“嗯，我做FA。”
“挺不错的，创业者需要你们，”单暮舟说着，喊来服务员，问张近微想?喝点什么，她连忙说：“我请您。”
单暮舟抬下手，连话都没有，但举手投足间那种不容人抗拒的威严感，是隐然而强大的。
张近微无比希望这个时候，单知非能在她身边。
“有茉莉毛尖吗？”他在轻声问服务员时，张近微愣了愣，一时间，她并没有想?起第一次喝茉莉毛尖，是董小姐请的她。
店里没有，单暮舟换的红茶，问了她的意?见。
此刻，张近微人有种憨憨的钝感，她不由问：“单叔叔你也爱喝茉莉毛尖？”
“我喜欢喝茉莉毛尖，原因和你一样。”单暮舟波澜不惊地说，他淡然极了。
张近微只觉得?石破天惊。
她是一刹那间明白单暮舟在说什么，毫无防备，滚滚洪流席卷而下。
“我们刚在苏州见过，诚品书店，还有艺圃。所以，我刚才?没和你说好多年不见。”单暮舟微微含笑，他坐在那儿，人像某种盘根错节的巨树，力?量感骇人，却是重剑无锋。
张近微的脸一下滚烫，她那点道行，在单暮舟这种阅历的中年男人面前，可以忽略不计。
她如坐针毡，哑口无言的模样，无措至极。
“单叔叔，我……很抱歉，我偷偷跟了你们一段路，我也不知道自己是怎么了。”张近微觉得?自己解释得?很糟糕，她简直无地自容。
“没关系。”单暮舟及时安抚了她的情绪，眼波平静。
张近微根本不知道从?何说起了，她有点慌：“那天，我是想?给单知非买本书，我答应他会送他本书，没想?到，会遇到您和董小姐。”
她非常抱歉地看着他，“原来，你早都看到我了，我真的太……太不光彩了。”
张近微手指交错，她不安地垂下眼帘。
“没关系，我跟你说起这件事，不是为了指责你，我想?，你没有告诉任何人。”单暮舟是非常懂礼数的人，在店里，始终用一种很平静低沉的声音在和她说话。
张近微突然觉得?压抑，她点点头：“没有，包括单知非。单叔叔，我不喜欢背后议论人长短，况且，我看到的，不过像是老朋友聚会，当然，我也联想?了一些，但我想?，事情应该不是那样的。”
单暮舟再看她的目光，就?真的像看女儿了，真是小孩子?，一点心思都不藏的。
“我要是说，真的有点什么呢？”他品了品送上来的红茶，眉头轻蹙，很快舒展，显然是不对他挑剔的口味。
张近微彻底愣住，她掌心微微颤动了下。
“我跟董时雨，”他说出?对方名字时，停顿了几秒，“认识很多年了，这中间的事情，我同样没跟任何人提起过。”
很多年前，单暮舟的父亲是当地第一批开公司的那伙人，那个年代?，野蛮生长，单暮舟因为家庭关系而过得?张扬恣肆，人新?潮又先锋，他追最漂亮的姑娘，开最贵的车，载着一车人肆无忌惮地从?城市里呼啸而过。
直到他遇见董时雨，她文文秀秀的，梳着两个辫子?，像个哑巴。后来，他才?知道董时雨口吃，所以她几乎不开口说话。
单暮舟忘记自己是从?哪一个具体?时刻动心的了，她混在同学里，总是最安静最沉默的那一个。他注意?到她，然后，就?是再不能停下来的关注。
她从?来不跟自己说话，一个字也没有。他那时年轻骄傲，同样没有主动找过她说话，他身边，总是不缺乏漂亮的女孩子?出?没。
后来，家里生意?失败，债台高筑，父亲自杀，从?他一手亲自建造的大楼上一跃而下，而成为当年极为轰动的新?闻。
那时候，他还是太过年轻，年轻到被生活的一个巨浪打翻，很久很久都爬不起来。
世态炎凉，人心如水，他忽然就?发?现?身边空空如也，只剩下口吃的董时雨。他像抓住最后一块浮木，事实上，是她心甘情愿让他抓住自己。
她还是几乎不说话，只沉默地承受着他施予的所有甜蜜和痛苦。
单暮舟那时脾气太坏，阴晴不定，她是他唯一的出?口，他爱着她，却又深深折磨着她。最终，他还是在极端失智的情况下放弃了她。董时雨比他想?的坚韧，她一次次来找他，一次次被拒绝，他在粗暴说出?“老子?家要不是落魄了，压根不会看上你这种穷酸结巴妞”那句话后，两人的关系，就?彻底断在此时。
因为年轻，他总以后还有弥补的机会。
浮云一别?后，流水十年间。他们阔别?了整整二十多载，才?在两鬓都要渐生华发?的时候再相逢。
董时雨已经是个小有名气的画家，她办画展，依旧寡言少语，说话吐字很慢很慢，她再见他时，他的儿子?都已比两人当初相恋时的年纪大许多，她孑然一身，依旧活在自己那个沉默几乎无声的世界里。
他早变得?内敛，锋芒尽收，娶了一个和她完全相反的女人，能言善辩，思路敏捷，像一把锋锐的刀。
“我们约定，一年见面不要超过三次。有时候，是她办画展我会过去，有时候，正如你所见，我去苏州出?差，一起逛书店，她说她想?去看看园子?，我就?陪她去了艺圃。”单暮舟像在叙说别?人的故事，他说到尾声，告诉张近微，“除此之外?，我们从?来没有谈论过过去，或者是感情，一切都止步于君子?之交淡如水。我有家庭，她清白一生，绝对不会做任何出?格的事，我同样不能。”
张近微一点不想?知道这个秘密，她终于明白，为什么董小姐总是不喜欢说话，她话很少，说的时候语速又太慢，原来，她一辈子?都困在口吃里，还有无疾而终的爱情。
“您这样，”她忽然哽咽，“对董小姐很不公平，是您辜负了她。”
“所以，我不会让单知非辜负你。”单暮舟扭头看着窗外?，日光白晃晃的，落在某一点上，像曝光过度，“我这一辈子?错的太深，我的儿子?不能，单知非担心他妈妈不能接纳你，我希望你不要害怕，你嫁过来，我一定尽力?不让你为难。”
他转过脸，目光重新?落在张近微脸上：“被你看见，我反思了这件事，我不会再和董时雨见面，给你做这样坏的榜样，我很自责。我希望，不要因为我的缘故，而让你对单知非的人品产生怀疑。”
张近微还处在情绪混乱中，她无意?识摇头，喃喃说：“单叔叔，不会的，您因为我的父母而怀疑过我吗？”
但她还是觉得?有种撕心裂肺的痛觉，单暮舟不会再见董小姐了，张近微很恍惚，如果单知非不再见自己，自己会怎么样？可单知非的妈妈又何其无辜？
她一直以为，自己是能分得?清是非黑白的，而此刻，人在弥漫的灰色里浮浮沉沉，张近微不知道自己最后怎么跟单暮舟道别?的，她回到家中，那个已经被默认是自己家的房子?。
她哭了很久。
然后，摸索到手机，拨单知非的号码，很巧，他接了，但明显那边有嘈杂的声音，他人在一片觥筹交错中，脱身接她电话。
“你娶我好不好？单知非，等你回来就?娶我好吗？”张近微几乎是颤抖着说出?这句话，说完，她忍不住哭了出?来。
作者有话要说：单神关于南方人爱吃甜的描述真的参考了真实历史。