学期末总是异常忙碌。
张近微的大脑启动一种自我保护机制,什么都过滤掉，只有学习两字。即使复习这么紧张，她还是坚持去上选修课，老师骄傲地告诉她们自己远在美国的侄女拿到六所学校的offer,很有可能被全美最强group录取,又说到近些年国内天体物理的发展,值得留学人士回国。
这节课，她学到一个新词：洛希极限。
行星和卫星会因为万有引力不断靠近,但他们之间有个保持安全的最短距离。
一旦超过洛希极限,潮汐力会把那颗卫星撕碎。
然后那颗已经粉碎崩塌的星球会化作星尘,渐渐地聚拢在那颗行星身旁，演变成一个光环,将那颗行星环抱。
它们永远在一起。
张近微觉得脖子一阵温热,她摸了摸，原来自己竟然不自觉流了很多眼泪。
也许,仅仅只是觉得宇宙很浪漫。
那种粉身碎骨换来的浪漫。
谢圣远问她怎么了，显然，是看到了这一幕，甚至连讲课的老师也注意到了底下一个学生直勾勾地看着大屏幕,泪流满面。
“我怕考不好。”张近微心虚地撒了个谎。
这？谢圣远露出个笑容：“张同学,你压力也太大了,一个期末考而已，你要?是这样，进了高考考场是不是会直接过去了，还考啥？”
他的意思，是她会昏厥。
张近微破涕为笑，这段时间,三人走得很近，互相交流分享各自的学习方法，以及错题本。
一个很严峻的问题就是，过年她要?去哪儿？
郑之华通过班主任的手机，告诉张近微，她今年过年要去东南亚度假，享受落日小酒吧什么的。
一长段，最后才提到张近微可以回乡下过年，让她自己想办法跟那边的人联系。
张近微拿着手机看完后，又沉默地把手机还给了老班。
奶奶那边有叔伯一大家子人，她回城里后再没回去，奶奶有一大群孙子要?疼爱。爷爷则是个很开明的人，很疼她，但在八年级那年突然脑溢血去世。
高一寒假时，张近微犹豫过是不是应该回去过年，被郑之华数落：
“张近微，没一个人打电话找你，你是有多厚脸皮，硬往上凑？”
从此，她断了这个心思。
张近微不知道自己应该去哪儿，或者说，可以去哪儿。
寝室是要断电断水的，到时，宿舍里会空无一人，一栋楼都黑漆漆的。
她忧郁地看了看学校绿化用的忍冬丛，心里飘荡着块浮萍，没有方向。
最终，是老班看她异样，师生沟通了好半天。
一中高三放假最晚，要?拖到年二十七八，高二则早两天。
大家在寝室收拾东西，有说有笑，黎小宁问丁明清要?不要?初一晚上出来嗨，无非聚餐唱歌，难得放松一次云云。这也是很多一中学生，那些住市里的学生常规选择。
乡镇考过来的那四分之一，当然是坐那种过来接学生的乡村巴士，回家过年。
丁明清答应了黎小宁她们，分别时，问张近微要不要?过年时和谢圣远他们三个去玩一玩。
只是提一嘴，丁明清知道张近微肯定不出来，除非是自备干粮去爬不要?钱的山。
宿舍里很快空下来，垃圾丢一地，大家看张近微迟迟不走，把卫生交给她善后。
天黑的早，老班过来帮她把被褥枕头用塑料绳捆城筒状，扛着去的小院。张近微跟在身后一手拎水瓶，一手端着重?在一起的水盆，里头放着牙刷牙杯毛巾衣架等日用品，肩上的旧书包里则放着换洗衣物。
她看着老班宽厚的背影，突然又哭了。
厨房没开通燃气，老班从家里拿了个电磁炉给她，教她怎么用，并告知用电安全。
因为是用学校的电，张近微没开那个取暖器。每天早上生物钟一到，准时起来坐被窝里背单词。
她买了点挂面小青菜，煮着吃。后来觉得太浪费电，改成每顿到门口买馒头，配老干妈。
除夕这天，老班带来师母包的饺子还有一些自己做的点心切好的牛肉，张近微拘谨道谢，手足无措地看着老班给她摆放。
“张近微，真不去我家吃年夜饭啊？家里就你师母还有我那儿子，没外人，要?不还是去老师家吃吧？”
老班不断劝她，张近微很坚持，她怎么不是外人呢？哪有除夕夜跑别人家里吃饭的？
城市禁放烟花，但校园里有教职工子女小范围地甩那种不带声响的烟花，一圈圈，很绚丽。张近微站在不远处看，等小孩子到饭点往家跑，她也慢慢往回走。
下饺子时，有人敲门，她赶忙暂停开关。
“是陈老师吗？”张近微跑到大门那，却没有回应。
她以为是小孩子恶作剧，决定再问一遍，如果?还这样，就不搭理了。
“是我。”
张近微的心猛烈地跳了跳，她听出那声音。
两人隔着门，都很安静。
迟疑片刻，她还是拉开了门。
男生戴口罩，脖子那缠着条红色围巾。
“新年快乐。”单知非的声音藏在口罩下，很低沉。张近微很意外地看着他，他也看着她。
可是好半天，张近微都没能说出一句话，单知非把手套取了下来，在手里反复捏，语速偏快：
“我能进去吗？”
“不能。”张近微也非常快地拒绝了，她重重?吐出团雾气，胡乱把头发往耳朵后挂，说，“我在下饺子，你快回家过年吧。”
身后，停着辆自行车，普通款，张近微在慌乱中看到了，是他的吗？不是吧，他应该不骑这种自行车，但她进来时，明明没有看到自行车啊……张近微脑子里滚滚而过许多东西。
单知非没再说什么，他转过身，把自行车后座上带的一口纸箱子抱下来：
“陈老师给你的，我来学校正好有点事，碰巧遇到，他托我送过来。”
张近微狐疑地瞅他一眼。
“他正在家里做饭，没时间。”单知非缓缓补充一句。
箱子里，是真空包装的食物，和一些水果。
张近微只好接过箱子，挺沉，她没防备地往下闪了闪，被单知非一把托起，他的手紧贴在她手臂上。
“我帮你抱进去。”男生很快错开身，往屋里走。
箱子放好，单知非余光扫了扫屋里陈设，突然说：“我也没吃饭。”
那你回家吃啊……张近微心里古怪地想，但被习惯性思维驱使，她是那种非常能体贴别人的孩子，顺口就说：
“你要?吃饺子吗？”
“我最喜欢吃饺子了。”单知非微微一笑，“你会煮饺子吗？”
“你不回家吃年夜饭？”张近微很快反应过来，单知非眼睛微垂，“我爸妈闹矛盾了，我打算在外面吃。”
她沉默，张近微其实不太懂怎么安慰别人，很快，听到单知非轻轻问她：“你能请我吃顿饺子吗？”
两人真的坐对面，吃了顿饺子，热气腾腾的，隔开彼此视线。
因为没话说，显得气氛僵硬，张近微轻咳一声，问他：“你爸爸妈妈吵架了？”
“嗯，吵的很厉害。”单知非面不改色撒谎，“不过，彼此冷静下，总会和好，我觉得，人和人的沟通很重?要?，大家把彼此误会或者在意的东西讲清楚，这样摩擦会少些。”
这是在讲夫妻之道吗？张近微觉得很遥远而且很陌生，她羞涩笑笑，是不知怎么接话的意思。
“你，”张近微觉得得说点什么才不尴尬，“我都没问过你，你们保送生，不用准备高考都做些什么？”
单知非很细致地告诉她自己在忙什么，说了很多，张近微渐渐听得入神，筷子在手里张着，半天不动。
“你们会当科学家吗？”
单知非笑了笑：“不知道，这好像是小学生写作文的梦想。”
张近微对他这种似乎带着嘲弄的语气感到不快，她认真反驳：“小学生的梦想就很可笑吗？小学生如果?一直坚持，未必不能当科学家。”
单知非对她情绪变化感知敏锐，他等她说完，解释说：“不是这个意思，而是除了竞赛，你不要?把我们看的太高尚，我们也是普通人，有普通人的欲望，将来同样面对现实问题。竞赛得奖，不能保证什么，只是现阶段看起来有些成就。”
他想了想，继续说：“比如，华尔街一直很青睐这些竞赛金牌得主，很多你可能觉得会做科研的人，却搞起了金融，人各有志，我比较坚持价值观应该多元化，而不是道德绑架。当然，那些能耐得住寂寞专心科研的人，我是敬佩他们的。”
张近微有些新奇地看着单知非，她是多么不了解他，其实，她跟其他同学对他的印象一样，很刻板的那几个符号：
高智商、学神、家里有钱，人看起来不太好接近，不过聪明人有脾气是件很正常的事等等。
“那你会去搞金融？”张近微忍不住问他，她开始咬筷子。
单知非坦诚说：“有这想法，我想将来进Citadel，全球最大对冲基金之一，他现在全球量化投资部门总监是中国人。也许，我花六七年时间也能做到这个程度，当然，最好是能自己创立基金。”
听不懂。
他居然不想当数学家，或者是物理学家。
张近微惊讶地发现单知非有着远超同龄人的早熟和渊博，他对自己规划清楚，目标明确，谈起未来有条不紊，她也相信，他这种人定下什么目标就会完成什么目标。
自己则单纯，或者说蠢多了，只一个想法：我要?考大学。
张近微心情低落，她觉得两人好像是宇宙中的两颗星球，距离遥远，而且永远不会有交汇，什么行星和卫星，八竿子打不着。
“你呢？”单知非很自然地问到她。
张近微愣了下，思路茫然地不行，她没什么野心，只想将来有份还算ok的工作，离开这里，就这样。
“我没什么好说的，考大学吧，我很平凡。”张近微努力笑笑，“不像你，你将来肯定前途似锦一片光明。”
“我也是平凡人，而且我很俗，”单知非又笑，“跟别的男生一样，想着将来怎么挣大钱，娶妻生子，有个稳定?的家庭。”
娶妻生子……张近微对这种话不太适应，太远了，她“嗯”了声。
吃完饭，单知非主动地拿起桌子上她没收拾的试卷，看了看，问她期末考试怎么样。
感觉似乎还好，张近微不敢在他面前说什么还好，她考再好，在他面前也不能算是好的概念。所以，她学同学们的那种语气：“不怎么样。”
这样说，又好像是否定了单知非为她付出的，她赶紧说：“但比之前是进步的，你的功劳。”
“那你怎么谢我？”单知非趁着她的话，追问一句。
男生的眼清亮无比，张近微忽然就有了那么点调皮的心思，她说：“你都吃过我的饺子了。”
说完，自己先不好意思笑了，她捂了捂嘴。
两人目光轻轻碰撞到一起，单知非就这么看她，他瞳仁很黑。张近微呼吸不太稳了，她收回目光，尴尬把手从嘴唇上拿开，“你要?回家吗？你爸妈不找你吗？”
“我跟他们说了，来学校，这个院子里能看到星星，很清晰。”男生冷不丁说这么个话题，“我其实很喜欢天体物理。”
在城市要?看漫天星光不容易，但小院偏僻，张近微跟着单知非到院子里站站。
外头真冷，那种干冷，但天空像墨蓝的丝绒，干净透亮。
他告诉她，肉眼能看到哪些行星，哎，这谁分得清啊，张近微心里觉得好笑。
“我觉得我有点什么恐惧症，就是那种图，木星搞的很大，悬挂在地球景物上面。”张近微不知自己说的，他可能明白。
“木星？”单知非看看她，把手机掏出来，找了一会儿，拿给她看，“说的是这个？”
“是这个，不过这张木星看起来又很漂亮。”
“木星是气态行星，它的物理形态特别复杂。”
两人靠的很近，羽绒服摩擦出那种细小声音。张近微说，“我认得这个红眼睛，木星有双红眼睛。”
“嗯，木星的南赤道边缘旋转着一场持续了几百年的飓风，色彩变化和云层高度相关，所以它的表面最低处是蓝色，最高处就是这个红眼睛。”
听起来很有趣。
“那天，老师说了个洛希极限。”张近微冲动地说到这个，“你知道吗？”
学生们喜欢这种不需要?太深入，但带点文艺的科普。
“知道，”单知非嘴角弯了弯，“老师后面有没有讲Pluto？”
“什么？”
“就是冥王星。”
“没有，当时下课了，老师说下学期再讲。”
“Pluto早从行星中除名，失去拥有卫星的资格，它是太阳系中距离太阳最远的星球，没有任何光线能够穿过几十亿的距离找到它，除了一颗叫Charon的同力矮行星，而且，它们始终同一面相对。”
单知非科普的有点牙酸，这种科普，在他看起来很中二，学校小情侣喜欢拿这个当噱头，有点烂大街了，但他还是选择说出来。
张近微没有发出什么“好浪漫啊”或者“好感人啊”，她只是有点奇怪地看着单知非，“你想表达什么？是说这两个星球是一对吗？”
单知非否认：“我只是科普。”
张近微“哦”了声：“可是，冥王星有五个行星，Charon并不是它的唯一。这个故事，我早听过了，而且，我要?拆穿它。”
单知非忽然就笑了，他看着她，说：“原来，张近微你是个杠精。”
张近微一下被说恼了，她有点生气：“我怎么是杠精了？”
“是有五个，但只有Charon和Pluto才能互相潮汐锁定?，在太阳系边缘，永远相对，是太阳系里的唯一。”
单知非攥紧手机，他的壁纸，正是两颗相对的星球。
作者有话要说：洛希极限的描述还有后面关于木星冥王星卡戎的描述，来自于公众号科普，非作者原创。