单知非本来没什么表情，两人目光一撞，他眼睛里似乎有了笑意，不是很明显。
但这回，张近微很好藏起了自己的紧张，她往楼梯方向跑：“快，要熄灯了。”
话刚说完，教学楼一片漆黑。单知非猛地拽住了她，两人在楼梯口止步。
“小心。”他提醒她。
眼睛需要几秒钟的适应，附近其他亮灯的宿舍楼照到这边，虽黯淡，但能大致看到人的轮廓。
他很快松开她，但张近微却觉得手腕那里一定留下了痕迹，心里突突乱动。
不过庆幸有夜色做掩护：“我以为你不会来了。”
“不会，我答应过你的事，不会失约。”单知非这样的回答已经是第二次，跟什么似的，他们这个年纪，敏感而纤细，张近微听起来心里并不舒服：你是不是跟别的女生都这么说话？
她耳朵竖起，听到一楼传来隐约的锁门声，连忙说：
“快，我们喊住大叔！”
“我有钥匙。”单知非动都没动，声音在黑暗里浮起来。
张近微愣了片刻，仿佛在消化他这话到底是什么意思。等楼下声音似乎没了，她一个激灵，真的有点急了，皱眉说：
“那我们……”
“我们说几句话。”单知非拎着小巧的手提袋，递给她，那里面装着他现在自己在用的Lriver，价格不菲，但这笔钱是靠他理财赚取。
可这回，张近微没接，那只袋子就那么停在半空，单知非轻轻抖动了下，发出窸窣声：
“给你的。”
这两天，张近微其实慎重思考了很多。她发现，自己总是情不自禁去想单知非，他的成绩、家庭、甚至……女朋友。她处于越想越绝望的状态，跌到谷底：
人家保送清北了，而我在做什么？犯花痴吗？他无意间的一些举动，就让自己那点少女心思泛滥成灾，耽误了高考，她能承受起这样的后果？
一想到前途，单知非就变成了一种永恒的失落，张近微绝对绝对不允许自己变成一个没有自知之明的人，也不允许自己在危险的悬崖边晕眩。
“我不要了，谢谢你的好意，我心领。”张近微很压抑地拒绝说，她声音冷淡，那种低气压显而易见。
单知非手臂垂落，他沉默瞬间，恢复成平日里冷清客气的模样，语气也很淡：
“我刚才说错话了？”
张近微怔住。
她默默摇头。
“我上次说错话了？”单知非再开口，已经完全是解题的口气。
张近微下意识攥了攥校服，又一次仓皇摇头。
她觉得胸口憋闷极了，这回，抢先主动说：
“别问了，我想好好学习，不想被任何人打扰。我们根本不熟，你给我那么多资料，还有那个播放器原来那么贵，你这样做我觉得我接受不了了……”说着说着，很快语无伦次，张近微都不知道自己想表达什么。
单知非很有耐心，在确定她一时间没话说了后，慢慢开口：
“所以，是觉得我打扰了你？如果是这样，我很抱歉。至于你后面那些话，我大胆猜测下，可能你也清楚自己很漂亮，我肯定是因为这个想追你。也许吧，你之前因为外貌饱受被无数男生追求的折磨，而你只想好好学习。”
他说的足够慢，慢到每一个字清清楚楚真的让张近微饱受折磨，她慌乱无比，脱口而出打断他，“没，我从没有你说的那些想法，你相信我。”
因为着急解释，她眼泪乱闪，像墨蓝夜色下海面上的星，温柔而动荡。
和所有人都不一样，她狼狈时，总有点遗世独立又无辜的感觉，单知非看着她美丽的脸，轻易想起台风中兰花飘摇一类的意象。
其实，来之前，他想好要问她几个问题。比如，准备报考哪所大学什么专业，喜欢北京吗？再比如，资料上有没有看不明白的地方；播放器里他下载了些音乐，没删除，不知道她都听什么。
他住过校，清楚从晚自习下课到寝室熄灯有四十分钟的时间。他准备占用她二十分钟的时间，再回宿舍，收拾久不住的床铺。
校园里没什么绝对可靠的地方，教学楼最安全，而且人站在黑暗中，视觉能融化一部分白昼的拘束。他什么都算的很细致，唯独没算到张近微拒绝要播放器，出尔反尔。
“下去吧。”他拿出手机，照亮楼梯，“我没有要追你的意思，希望你不要继续产生这种错觉。”
张近微腾下脸炸了，她愣了两秒钟，铺天盖地而来的是一种剧烈想哭的冲动。有太多说不清的为什么，好像一本书刚翻到扉页就写上了结局。
她揣着个句号，默默跟他下到了一楼。单知非从哪里弄来的钥匙，她不清楚，不过他跟老师们一向说的上话，他是一中的骄傲，永远站在光芒万丈的中心，不像她，头顶虽也是天，艳阳灼心，但脚下是沼泽。
伸缩门在远处灯光照射下，投下交错阴影，两人在阴影里停下脚步。单知非这次没有劳烦她拿手机，几下把门弄开，拉出窄缝，示意她先出去。
张近微走了出来。
站在台阶下，看他重新锁门，等单知非转过身时，她的目光落到他手中的包装袋上，那上面印着雏菊花海，美好的让人心酸。
秋夜很凉，张近微在校服下打了个寒颤，她怕冷。单知非当然没有再给她的意思，看过来一眼，没再说什么，而是离开。
他朝男生寝室方向走去。
张近微看着他的背影，伤心极了，比那晚险些遭受的暴力伤心，比考试考差伤心，比失去破裂的海飞丝伤心，比经历过的所有难堪磨难都要伤心。她觉得什么东西空了，太空了，成一个巨大的黑洞横亘在那里。
今晚糟糕表述所引起的情绪风暴，远超她想象，她不知道自己可以如此隐秘的热烈着。
“单知非！”她几乎是无意识地喊住了他。
单知非沉静转身，挑了挑眉，神情不冷不热。
“你刚才，你刚才说‘我们说几句话’，你本来想说什么？”张近微觉得自己特别无耻，她声音发颤。
这个点，大家的活动基本集中在了宿舍楼和水房、食堂、超市之间，教学楼这很宁静。
“没什么，”单知非声音不算太冷，他看看时间，“你回寝室吧。”
“我们寝室阳台那边也能看见月亮，我去看了。”她不知怎么的，说出这句，而且语速飞快。
单知非站片刻，然后说：“嗯，我知道了。”
张近微觉得自己愚蠢无聊至极，她挤出丝笑，单知非并没看到，只看见女生跑开了，她发质很好，马尾甩动，就像一头快要长成的小动物。
回到寝室，丁明清看到她微红的鼻头，眼神闪烁，竟什么也没问。张近微洗漱后，破天荒问丁明清借了蜡烛，她想看会儿书，丁明清立刻把她拉进自己被窝，热烘烘说：
“你想读什么，我们一起，我最喜欢半夜点蜡烛看小说。”
小女生之间特有的黏糊糊互动，让丁明清看起来特别可爱，张近微没说话，只是轻轻握住了丁明清的手。
“我觉得我发现个秘密，不知道你发现没。”丁明清挤眉弄眼，她拿走的那些语文资料中，有几页摘抄，张近微还没有看过。
剩下四个女生在聊着白天的琐事，唯独她俩，挤在一起，丁明清抽出那几张装订整齐的手写纸，摊在枕头上，指着第一行小声念：
“他走了数千里的路，为的是死在你梦中。《哈扎尔辞典》”
“能梦见你是我的过人之处，佩索阿。”
“一旦生活里出现了相思，人的满脑子里装的全是相思。世界看起来会变得不真实，会在手指间碎裂，瓦解。每一个动作都在审视自己本身，每一种感情都会有个开头，但是永远没有终结。《白天的房子，夜晚的房子》。”
丁明清把三张纸的开头读完，像个侦探：“我告诉你，这句，他走了数千里的路，我查了，其实是女字旁的她，不知道是抄写错了还是故意的，我猜是故意的。”
本省高考作文，因为不同于全国卷，总是每年高考季网络热议的话题。不管成绩好坏，一中学生们热爱阅读的特质颇能代表本省某种风格。丁明清也不例外，但她总能轻易把作文写的矫揉造作，并且深以为美。
张近微趴在她身边，手指不敢碰触字迹，她像一棵树那样沉默。
丁明清却蹭了下她肩膀：“张近微，我觉得，给你资料的大神一定暗恋你，他这是变相表白，快说，到底是哪班的？”
张近微怔住，随即在慌乱中否认：“没有，别开我这种玩笑。”她同时感到深深的震惊，脑子里只有“不可能”三个字。
丁明清觉得好没意思，撇下嘴：“张同学，我觉得你就像一只蝉蛹。你都没有喜欢的人吗？”
“没有。”张近微否认的更快。
丁明清大大方方说：“我有，我喜欢单知非，很多女生都喜欢他，我觉得他能激烈我更加努力，考不了清北，我也要走个交大复旦什么的。”
豪言壮语跟不要钱似的，她张嘴就来，这种自信很一中。
张近微忽然记起，单知非的语文成绩同样出类拔萃，作文常上校刊，能看出来，他阅读量大的惊人，落笔切入角度总是出其不意，这是一般学生模仿不来的。
不过，大家更习惯认同他是个理科竞赛咖。
他什么都好，我却一团漆黑。张近微从丁明清身边离开，她揉揉眼睛：“快睡觉吧，明早还要跑操。”
自然而然，她和谢圣远说定的那件事，也反悔了。
谢圣远非常惊讶，忍不住追着她问原因，因为是在食堂附近，张近微避嫌，她觉得和谢圣远好像走的有点近了，难免会招流言蜚语。她便连解释都很潦草，随便找个借口，应付过去。
嗨，女生这种生物真是……谢圣远周末到单知非家时，有点沮丧。单知非时间安排很满，即使保送，每天依旧六点准时起床，十五分钟洗漱，再花半小时锻炼，然后开始了一天的各种活动。然而，他却很少熬夜。
“她又变卦了。”谢圣远扒拉着桌子上的英文资料看，看不懂，更觉得烦躁，“你这是准备出国啊？”
“一直都在准备。”单知非这次很明确回答了他，谢圣远一愣，不过觉得还算在意料之中。
“你说，女生怎么都这样啊，说变卦就变卦。”谢圣远很郁闷。
单知非神情寡淡，没应话，他顺便放了首电音，很放肆的充斥了整个房间。
“张近微这家伙不对啊，她学习比第一名还刻苦，怎么会呢？”谢圣远苦恼地自言自语，他随口一问，“不是吧，你喜欢电音？”
单知非听到他嘴里的姓名，表情变得微妙，他看看谢圣远：“张近微？你的新女友？”
谢圣远没否认，而是笑了：“她很姽婳。”