临到周末，谢圣远在跟单知非打游戏时，说了这个事。
张近微在他口中，是最好的朋友。
单知非打游戏时很专注，无论是学习还是放松，他的习惯不变。
“新交的女朋友？”他眼睛没离开屏幕。
谢圣远“卧槽”了一句，才回答：“随便你，你说是就是。”他声音带点古怪的心满意足。
“哎？你到底出不出国啊？是不是以后要当物理学家啊？”谢圣远对出国没兴趣，他更热爱伟大祖国的九百六十万平方公里土地。
单知非喜欢华尔街。
他承认自己完全没有高尚的情操，不想搞科研，不想搞学术。当数学家，或者当物理学家和一个擅长竞赛的学生并没有太大关联。甚至可以说，大家摸到的仅仅是皮毛而已，离xx家，恐怕还有万里征途要走。
单知非很有这个自知之明。
但好像又还有那么点情结，想到这，单知非皱皱眉，忽然笑了下：
“如果，我是说如果，有人支持我做科研，说希望我能为祖国复兴做点贡献，我愿意留下的。”
谢圣远听不明白了，斜他一眼：
“什么？老师跟叔叔阿姨肯定都是这么希望的啊，也支持你吧？你别说，身为你亲爱的校友，我们都觉得单同学你应该进学术圈，我听几个老师聊过，那意思，大致是说你家里条件不错，没必要扎金融圈去。”
两人无疑都有早熟的一面，在大部分人都没想清楚自己将来到底要做什么，能做什么的时候，谢圣远已经搞明白：将来还是做生意吧。
单知非最终没再解释什么，他有自己的一套价值观，打完游戏后，告诉发小：
“我可以在没有事的周末，匀出两小时给你们，再多不行。”
随后，低头看看时间，“晚饭不留你了，家里有事。”
单家的事情总是很多的，比如，饭局是免不了的，他爸官不小，但为人很低调。谢圣远当然有这个眼力劲儿，门口换鞋时，单知非望着他弯腰的动作，心里突然有种异于往常的焦躁，猛地来袭，毫无先兆。
“圣远。”他喊了一声。
谢圣远在那系篮球鞋的鞋带，嘴里应着：“怎么了？”
“你是跟本班同学恋爱了吗？”
谢圣远贼不拉几地瞅瞅他，高深莫测问：“奇怪，你怎么突然关心起八卦来了。哈哈，这样很不单知非啊！”
单知非瞬间觉得自己很无聊，摆摆手：“你们下周过来吧。”
城市的夜景很美，流光溢彩，虽然城市有了秋天的味道，但霓虹永远郁郁葱葱。张近微戴上耳机，这耳机半新不旧，似乎，还残留着旧主人的温度。
一戴上耳机，张近微觉得那些日积月累的所有龃龉都可以原谅了。
听力放到半途，停顿下来，中间有个异常声音出现，是那种低沉的温柔：
Whenyoufeelalone,justlookatthespacesbetweenyoufingers,andrememberthat\\\'swheremyfingersfitperfectly.
她知道这个，是一道英语选择题。当时，靠直觉选了where.
那个时候，张近微还没有认识单知非。
但这很明显是谁录下来的，她反复循环，坐在公交车靠窗的位置，止不住伸出一只手，微张五指，让外头绚丽的光线在指间无限流转。
张近微在心里默默跟着念这句话。
这温柔，催化着某种泫然欲泣的情绪。
她最终把手贴在了凉凉的窗户上，并想象，那里也有一双手在回应。什么都好，亲情、友情、或者是对自己来说还很遥远的爱情，只要有人爱她。
公交到站后，张近微取下耳机，小心塞兜里，并不再假装有人爱她，迅速清醒。
她没告诉郑之华她要回“家”，因为，张近微没打算过夜，顺便拿几件厚衣服原路返回学校。
窗户那灯没亮。
张近微对妈妈的行踪不清习以为常，有时候，她会半夜踩着高跟鞋回来，把门拍的震天响。张近微从被窝惊醒，一脸惶恐，等确定是她，又对邻居很抱歉，把一身酒气的郑之华扶进卫生间。
外公外婆几个子女，数郑之华最不争气，闹过几回后，两个老人对外宣称没这个女儿。当然，跟这个外孙女也没多大关系了。毕竟当时郑之华是未婚先孕，这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。
张近微对母亲有着复杂感情，又厌恶，又同情，还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。
打开门后，张近微摸到开关，“啪”一声后，灯光是种油腻腻的昏黄。
自己的拖鞋没了，她直接走进来把塑料袋先放客厅桌子上，按习惯，进卫生间洗手。香皂不知丢哪里去了，她是在台子下面找到的。
水流声中，张近微耳朵动了下，她还在辨听时，身后有个庞大的阴影落了下来。
酒气熏天的男人从身后抱住了她，喊“宝贝回来了”。
力气很大，一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来，乱啄她的脸。
张近微本能地尖叫，深深的恐惧划破了喉咙，她大脑一片空白。
男人的手很粗鲁，掐到少女未发育完全的地方，张近微眼眶顿时酸烫。她哭了，大喊大叫地奋力反抗男人的侵略。
“妈妈！妈妈！”张近微撕心裂肺地呼救，瞳孔剧烈收缩。
手肘往后猛掣时，似乎撞到男人的下巴，张近微听到他不满的一声低哼，没有时间判断，几乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一样爬出卫生间。
从茶几跑过时，她不忘扯了把塑料袋，夺门而出。
有无数野蛮荒凉的风从耳朵那呼啸过去，张近微不敢回头，她努力睁大着眼睛，从楼梯跳下，奔驰出楼道，不分方向地迈着两条修长有力的腿一直跑。
城市的剪影很深，路灯下，少女像一只慌张的猫。
她是狠狠撞上单知非的。
当时，单知非和爸妈一起从饭店出来，门口泊着车，还有各色应酬道别的人们。他很淡漠，手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄，那个所谓老同学已醉，人一醉就容易丑态频出，尤其是中年男人。
摇摇晃晃，口齿不清。
爸爸没醉，客气地把手从对方手里抽出，不知说了些什么。
妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨，进行着本质区别不大的对话，笑的脸酸。
在他觉得百无聊赖，转头的刹那，张近微变成一只没看见玻璃的鸟，一头几乎撞死在大厦上。
单知非没防备，人往后连连趔趄了好几下，胸口骤然一阵疼。
洗发水从塑料袋中被甩出，摔裂了，属于海飞丝的味道一点一点弥漫开来。
“哎呀，你这孩子……”李梦没看到完整一幕，循声过来，认出张近微身上一中的校服。
张近微什么都没听到，她大口喘气，风灌满喉咙，刀割一样。她睁着一双惊恐无助的眼，愣怔怔地看着对方嘴巴一张一合不知在说些什么，紧跟着，她弯下了腰两手撑在膝盖上--人跑到耳鸣。
校服拉链被扯坏了，露出破旧的秋衣。
关键是，她那双不知走过多少路的球鞋，底张开，像冬天冻裂的手。
“妈，一中二七的学生，我给她班讲过试卷。”单知非把李梦拉开，李梦还在关心儿子有没有被撞伤。
“你们先回去吧，我打车走。”他跟父母说，爸爸看他一眼，发现儿子的目光一直停在那女孩子身上。
“你自己行吗？”爸爸简单问。
单知非点点头，爸爸再看他的目光便有了些深意，拉住还要探究的李梦，“我们先走，你注意安全。”
“爸，麻烦你给我些现金，我手机快没电了。”单知非最后问父亲要了钱。
父母离开了。
单知非走到张近微面前，刚碰她，张近微条件发射地要跑，被他抓住了手腕。
“东西掉了。”不知什么时候，他把丢出的洗发水装进了口袋，奇怪的是，洗发水瓶子上糊了层蜡烛。
不过，可惜的是洗发水淌的差不多了。
张近微仿佛这个时候才看清楚眼前的人，她脸色苍白，脸上的泪水已被风干。她无知无觉地接过袋子，紧紧攥着，好像全世界什么都不属于她，就眼前这点东西，也许能占全世界的百分之零点一，她必须抓住。
“你饿不饿？”单知非温和地问。
张近微饿，而且渴，她甚至有些瑟瑟发抖，跑了一身的汗，此刻在吹冷风。马尾都松了，平时整整齐齐的头发凌乱地飞舞着，张近微已经感觉不到自己狼狈，长睫毛一眨，就噙住了一大颗滚烫的泪水。
路灯的光不强，但单知非还是看到了她眼里的泪水，很晶莹，他看着她的眼泪，觉得自己一下就变成了攒团的茶，被骤然烫开。
“我带你吃点东西？”他又强调一遍，语气变成更浓烈的询问意味。
张近微没说话，她一低头，眼泪无声砸了下去。
看到自己窝囊的秋衣，她回过神，手背快速地从鼻尖擦过，颤抖着把校服拽了拽。
单知非忽然攥紧手机，停顿片刻，用一种很严肃的声音问：“你介意我问问，到底发生什么了吗？如果需要，我帮你报警？”
女生机械地摇了摇头，密密的睫毛上全是泪，她摸了下口袋，看着地上阴影说：
“你能借我硬币吗？我该回学校了，会还你的。”
她声音苍白，虚弱，人像脱水了一样。单知非本以为她会嚎啕大哭，但没有，她就这么低着头，声音极力维持着正常水平。
“可以，我先带你吃点东西，你好像很冷。”他一直跟她保持着点距离，四下看看，指着一家连锁水饺店，“去那儿行吗？”
张近微慢慢抬起脸，两人对视，单知非很快移开目光，“走吧。”
他在前面，投下长长的影子，张近微没拒绝，她跟着地上的影子走，两人都没说话，进了水饺店。
单知非问她口味，她人有些呆，魂不守舍的，他只好擅作主张要了份香菇虾仁馅儿，又点了份热粥。
“你吃，我到便利店买点东西。”他结账后走了出来，然后转身，看到女生抱着塑料袋拿起了筷子。
单知非看她开始吃了，才转过身。
他买了烟，一个人站在街头薄薄地吸了几口，风吹的他碎发也有些乱，揉了几把，单知非又去换些硬币。
算着她吃差不多，他重新进来。
桌子上的东西光了，张近微甚至问老板要了份饺子汤，老板笑说“很少见你这么大孩子爱喝饺子汤的”，她腼腆笑笑，放下碗。
然后，看到了单知非。
张近微突兀打了个满足的饱嗝，她脸红了。
从饺子店出来，她拘谨地跟他道谢，并且再次提到钱：“等我拿到生活费，我一定先把饭钱还你。”
说完，为自己头脑发热的一次奢侈用餐感到阵阵悔意，但舌尖还盘旋着虾仁的香气，让人贪恋。
“你好点了吗？”单知非好像根本没听见她说了什么。
同样的，张近微也像没听到他问什么，手忽然又朝口袋摸了一下，她立刻僵住，不相信似的把口袋里里外外翻了个遍。终于，她再也撑不住，恐惧的潮水汹涌而至，人软软地蹲在了地上，完全绝望：
“对不起，我把你借我的播放器还有耳机都弄丢了……”