军训结束这天，空气潮闷，乌云如刀似戟地排列在城市上空，黄昏一过，雨雾蒙蒙，这让军训的学生们倍感黏腻。
五点三十，哨声响起，几个女生围着要离开的帅气教官叽叽喳喳，表达不舍。但大部分一中学子，只想尽快脱掉这身浸透白色汗渍的迷彩服，洗个清爽的澡。
半小时后，澡堂走出来提着五颜六色提篮的女生们，她们眉眼湿漉漉的，青春的脸上，皮肤更加红润饱满，整个校园里似乎都飘满了洗发水的味道。
男生们对此津津乐道，不忘行注目礼。早进入青春期的荷尔蒙无处发泄，除了宿管大妈，上至年轻的女老师，下至超市里那条快生的小母狗，一切雌性，都能是男生们口中谈资。
张近微和原来高一时的两个女同学挤在伞下，大家嘴巴寂寞坏了，先是把高二开学还要军训的奇葩传统骂了一通，紧跟焦虑理科班的课程会不会吃力，最后，说起喜欢的爱豆脸上才由衷露了笑颜。
这是枯燥且无聊高中生涯难得的一点蜜糖。
张近微不爱说话，她默默听着，只尽量往边上靠，宁肯自己淋雨。
暮色初显，校门外和对面整条街小饭馆热闹起来。女孩子们走进百吃不腻并且便宜的米线店，哎，又是闹哄哄的一群，哪个店都是这种天下乌鸦一般黑的即视感。
“老板，三碗米线，两份多放榨菜，一份不要香菜！”。女孩子熟稔地挤过人群，抢到快吃好的一桌。
很快，这桌走人，女孩儿们见怪不怪地看着老板娘象征性地抹了两下桌子，随后，把客人用过的卫生纸丢进了碗里。
大家也就象征性抱怨两句卫生，欢天喜地坐下，在等米线的时间里，除了张近微，都兴致勃勃的，往窗外看。
窗外无非是乌泱泱的各个年级学生，不过，大家都练就一双毒辣眼睛，能准确地在人群里找到很有姿色的男生。
尤其理科实验班，说也奇怪，一中地邪，别的学校都是文科出帅男美女，一中理科实验班偏偏有那么一群上天眷顾的宠儿，脸好脑子也好。不过他们是群怪咖，一个个似乎只有浓烈而纯粹的学习动机，逻辑链条严密，性别男，爱好竞赛，至于私下看小黄书讨论女生只有他们自己人清楚。
“你们知道吗？听说高智商的人，那个也强。”女孩儿们羞涩又大胆地说着悄悄话，故意不说全，保留只可意会不可言传的神秘兴奋。
一阵哄笑。
“什么呀，你好色呀！”
“真的，我看杂志上是这么说的。”
“你看的黄色杂志吧！”
张近微不明白，她很安静，心里默默算着要趁今天没有晚自习，回一趟租房。要交资料费了，她身上的钱没有超过一百的。
“啊啊啊！”店里忽然有了一阵小小的骚动。
不用说，这种花痴的声音太具有普遍性和典型性，女孩儿们也循声抬头。
店里进了个男生，穿校服，但再土的衣服在他身上也像星辰拥簇的月亮一般。他人进来，整个油乎乎热腾腾的米线店，瞬间明亮了许多。
刚开始，大家似乎还不太确定。
但很快就确定了。
是单知非。
他很久没来学校了。
他高一的时候物理数学竞赛获奖，进了国家集训队，当然，也获得了保送清北的资格。
他已经不需要参加高考了。
他不穿校服，也没有万恶的德育处抓他问几年级几班的。
他所在的寝室永远10分，虽然，他住校的时间寥寥。
大家对他的了解，差不多都是这些。最重要的是，单知非是一中学生的门面，他眉眼深刻英俊，个头又高，每次重要活动学生代表发言永远是他。
于是，女孩儿们用一种学渣兼花痴的目光热烈又躲闪地看着他。可当他真的看过来时，大家又出奇一致地理理刘海儿，低头矜持：
“是单知非呀，真是他，他看过来了吗？”
鬼知道，他干嘛突然来学校？
“来来来，小道消息，我听说单知非要转班，不呆实验班了，要跟他女朋友一个班。”
对面女生用手遮着半个脸，说起八卦，连嘴角青春痘都带着一股苦恼：
“好希望是我们班。只要能看见他，我的生活就多了一抹亮色！”
话音落时，张近微吃好放下筷子。她抱歉地对着同学笑笑：
“我回家一趟，先走了。”
她没吃饱。
尽管汤都喝完了。
张近微总是饿，学习占据了她全部的头脑和精力，加上青春期发育，这让她总是处于无穷无尽的饥饿中。但她每餐要花多少钱，这是经过严密计算安排的。
为了省钱，早饭她甚至没办法痛快地吃两个包子，只能一个包子配一个馒头，这样更饱，因为价钱是一样的。偶尔出来吃一次米线，对张近微来说，已经十分奢侈，算打牙祭，毕竟上面有那么可怜的一勺肉酱。
她起身的时候，有阴影落下，男生似乎已经看清了她要离开，或许，他以为这一桌的女孩子都要走人。
“近微！近微！”对面同学激动的声音都在抖。
他足足比她高了一头。
张近微习惯低头，她只看到对方的校服，两人错身的时候，张近微从滚辣辣的油腻中捕捉到了一丝很清冽的味道，似香非香。
男生的伞蹭到她校服，很快，她听到低低的一声“不好意思”。
张近微轻轻摇头，气氛太乱，她跑到柜台那里付了自己的钱，并没有打肿脸充胖子要替任何人垫付。也没必要，大家从来都是各付各的，除非，哪个同学家里豪一些，大方请客，大家才会心安理得接受：
反正他家有钱。
雨还在下，但不大，夜幕里的霓虹在公交车玻璃上碎得缤纷，张近微站着，紧攥扶手，青涩的脸上倒映着一闪一闪而过的高楼大厦。
百万雄师过大江，她是从小镇考进一中的，很不幸，小镇上最拔尖的学生却是入校的最后一名。广为流传的“女孩子到高中就不行了”在她身上似乎得到绝佳印证，明明很努力，却发现学什么都很吃力了。
一年下来，成绩还是处于下游。
唯一欣慰的是，她的文科科目和理科科目差的很均匀，没有偏科。也正因如此，为将来就业打算，张近微义无反顾选择了理科。
下了车，顺着玫瑰大道走上坡路，再穿过一条窄巷，七拐八拐，等张近微看到熟悉的昏黄路灯，她掏出了钥匙。
小区破旧得像一段陈年往事，窗户那，喧闹声漏下来：有大声同丈夫抱怨婆婆的，有打骂不会做题目小孩子的……大家毫无顾忌，泼洒怨念，越发显得这份俗世气息琐碎而闹心。
张近微进了楼道，先跺跺脚，声控灯亮了，她弯腰插钥匙，很快，“咣”一声门开了。
“妈？”她喊了声。
屋里是亮着灯的，可没人应，张近微习惯着安静到诡谲的气氛，先洗手，拿到毛巾的那一刻，她觉得有风呼啸而来，带着馥郁的香气：
母亲那张洋溢着少女般快乐的脸，乍然出现。
“哎呀，微微，快看妈妈新衣服好不好看？”母亲无论跟什么人说话，都像对着情人，撒娇的语调，千回百转。
张近微心中泛起难言的羞耻，她从小就知道，母亲靠着撒娇的本事应付一切，包括她自己的父母和丈夫。
母亲不学无术，只有一张漂亮到惊人的脸蛋，这是她获取关注和爱护的唯一资本。当年，父亲正是受了这样的蛊惑，才娶的她。
而在和父亲离婚后，母亲依旧维持住了她的美貌，远比同龄人年轻。
张近微六年级那年判给了她，但却是在镇上爷爷家长大，直到读高一，她得以重新和母亲生活在一起。
家里总是有各种长相的男人出没。
张近微没必要的事情，周末宁肯留在学校。
她遗传了母亲的色相，这令张近微恐惧，她害怕像妈妈，对于班花校花这种戏谑的称呼避之不及。仿佛，一旦接受自己是美人的设定，就只有妈妈这一条路可以走。
“好看。”张近微难为情地回应，她移开目光，转身翻自己的小柜子，一阵窸窣后，她几乎是用一种绝望的语气开口：
“爸爸给我的钱，是不是你拿去花了？”
母亲笑的没心没肺，无比娇媚：“我要去相亲，总要有新衣服，近微，你不觉家里只有妈妈太冷清了吗？”
张近微看着她笑，自己要哭了。
她雪白的脖颈低下去，轻声说：“可那是我交资料的钱。”
母亲似乎一点不想听她的解释，而是郑重拉了下她的手，房东的语气：
“张近微，虽然妈妈一直说想跟你当朋友一样相处。但你都读高二了，大孩子了。你看，不管你住多久，我是给你留了一间房的呀，说实话，你应该交我房租的。”
张近微吃惊地抬起了脸。
母亲永远天真：“你当交房租了，实在急的话，先去管你爸爸要下个月的钱吧，他不会不给的。对了，妈妈厨房没来得及收拾，帮下忙哦！”
很快，哒哒的高跟鞋声远去，张近微静静站了很久，她揉下眼眶，走进厨房：地上拖着长长的油渍，水槽是满的，无从下手，锅碗瓢盆不知累计了多少天。
她挽起校服袖子，开始一点一点清理。
总会好起来的，张近微抬头看了眼外面的万家灯火，很渺茫地想道。