不久，《密室风暴》全国总决赛在北京开始。
佟年用三个月永不休假为条件，和导师换了一周小假期，陪gun去参加密室风暴的全国总决赛。这周恰好碰上大小会议，酒店房间紧俏，他就定了双床的行政套房。
两人进门后，他先去洗澡：“晚上约了朋友吃饭。”
她答应着，坐在床上，百无聊赖地拨电视节目。
没多久，就听到浴室门打开的声响。
她立刻从床上跳下去：“你好了？”跑进洗手间的一瞬，傻住了……
就围了浴巾……
她秒速转身，却被他从身后抱住，眼前天旋地转。
被放在了大理石台上。
他拉住她的脚腕，扣在自己腰后：“跑什么？”
她不安分地扭动着，想要避开他，这个姿势……
“我有点怀念你喝酒的时候了，”他逗她，用下巴压住她的额头，将她搂在自己身上，眼睛看着镜子，“走之前，给你讲个故事。”
故事？
她感觉他手有些不安分，心猿意马。
“我父母都不在了，”他简单交待，“有个阿姨，是母亲去世后嫁过来的，后来父亲去世，我和她相处得竟然比亲生父母还久。小时候，我很讨厌她，她又不让我搞电竞，所以我就一个人回了国内。”所以……才在成年时最终选了中国国籍吗？
她仰起头，想要看他。
被他制止了。
“后来，回到国内，我认识了一个电竞高手，叫solo。”
SP中国区老大？
“他那时候有个小女朋友，叫appledog。最开始，就我们三个，想搞个战队，后来人越来越多，真的就搞成了。人倒是不缺，就缺钱，我就跑回挪威，把我爸留给我的遗产骗了一些出来。”
难怪爷爷总骂他。
佟年不知道如何安慰他，就紧紧搂住他的后背。
丝毫不觉，当自己两腿环住他腰时，再做出这种动作，对一个正常男人的影响力。Gun微微眯起眼睛，声音越发低：“我们拿了很多冠军，在风头最盛的时候，因为一些原因，appledog走了。当时solo问我要不要接任队长，我拒绝了。”
“为什么拒绝？”
“我这个人很偏执，以前养过一只猫，死了就不肯再碰猫这种东西了，”他说，“战队也一样，换了人就不是原来的战队了。当时我把一切责任，都丢给solo，回了挪威。”
她轻轻哦了声。
养猫这个故事，appledog给她讲过。
不过她难得聪明地，当作初次听说。
“后来就是建立K&K，虽然成立时，我不想承认，但目的很单纯，我想挽回当年的决定，想要重新找回过去的队友，照顾他们，给他们一个有实力的俱乐部，重新开始。”
她眼睛眨了眨，轻轻垂下来。
听得有些难过。
“K&K在2013年建立中国分部，我在14年底才回来，第一次在密室风暴的表演赛露面，是在韩国。那是……十年后，我第一次见到solo和appledog，他们两个都在SP，还有我过去所有的队友，都在SP。”只有他一个人，孤单单地成了K&K的老大。
gun没再继续说下去。
为什么突然这么想要倾诉？
也许是因为“全国总决赛”这样的大型赛事。
十年了……
她还等着接下来的故事，就被他堵住了呼吸。
这个吻很不留情，估计他韩商言自己也想不到，会有一天，自己要这么对待一个女孩，将她的嘴唇在齿间，反复折磨，将她的小身体按在胸膛上，用行动提醒她，两个人的关系究竟是什么。
“来，”他低声要求，“坐过来。”
她懵懂着，调整坐姿，慢慢靠近他。
直到……坐到了台子的最边沿，感觉到了什么后，她下意识将身子缩了缩。他一动不动，没有任何多余的动作，只是看着她。
……
韩国表演赛结束后，他整夜无法入眠。
那晚从K&K总部离开，想要开车回家，却临时改变主意，一路从大厦走出去，他背着很重的斜跨运动包，步行三四个小时，随便找了个名字特俗的网吧，走进去。那个夜晚对他没什么特别，起码当时，他并不知道这个给自己推销宵夜的小孩对自己起了心思。
为什么——
她睫毛微微抖动着，仰头，咬住他的下唇，有些怯怯地用行动表达着，韩商言，我爱你。
我这样的人，有什么值得你喜欢的？
他右手成拳，抵在她身后布满水雾的镜子上，一道道水痕，从上到下，滑下来，不停落下。光着的背脊随剧烈呼吸起伏着，短发还在往下滴水……
别离开我。
这是他这辈子很多次想要说，
却无法说出口的话。
“年年。”声音沙沙的。
她应着声，刘海早被汗水打湿。
“怕吗？”
……
于是, SP大中华区and欧洲区的老大solo, 第一次见到gun的女朋友, 就感觉, 自己对面坐着一只煮熟的虾子……
Solo的想法是：
果然, 兜兜转转这么多年, 你最爱的还是那种恨不得能一天二十五小时缠着你的、黏人的、听话的、偶尔用爪子挠挠你讨个欢心的……个子小小的……猫或人。
佟年满脑子还是——
怎么能这样呢……
怎么能……她脑海里乱七八糟的, 还是出门前一幕幕……手指紧张地抓着座椅, 不敢相信。
太坏了, 韩商言，大流氓……
Gun察觉到她还在各种事后羞涩, 挑眉, 自己给自己满杯。
这间饭店很小。
干净倒是干净，也真是小。
也不属于酒香巷子深什么的，纯粹是路边胡同里随便一家店，起初菜上来，佟年还以为肯定是菜味道不错, 后来尝了两口, 也没什么特别？