石妮妮送来一盘录相带。乘格兰去上课,乔红梅把它放在自己的录相机上看起来。
桔红色三角梅的拱门。消防塔塔尖。又漂亮又没用的男友入画,按门铃。门开,露出一个二十来岁女孩的脸,镜头推进,女孩直是摇头。男的掏出证件(伪造的记者证)女孩看了证件一眼,耸耸肩,笑了笑,允许几个提问。她半个身体在门内,半个身体在门外,是接受采访的老手了(从七岁就跟媒体打交道)。问她从什么时候起,开始怀疑父亲的冤案的。十四岁。她说。什么引起的呢?“我父亲给我的遗书,他预先给我写了许多封遗书,交到他律师那里,请律师每年在重要节日或我的生日前,给我寄一封。每一封信都根据我的成熟程度渐渐变得复杂,深沉。他总在猜测我的高度、体重,学习成绩,要我记住,这是父亲离开我的第几个年头。他还为我列出书单,并在下封信里问我书单里的书我是否读过。他在信的结尾总要我相信,父亲从来没有伤害过我,并永远爱我,保佑我。十四岁的生日,我照例收到一封信,里面还夹了一对玻璃珠耳环。是小孩戴的那种可笑的首饰。他说我七岁时一次和他上街,一定要他给我买这副耳环,他坚持不买,说小孩不该戴首饰。他一直为此内疚。现在我十四岁了,可以戴首饰了,希望我还喜欢这对耳环。”
女孩讲到此低下头。
她接下去说:“我突然觉得我中了心理医生的计。而那个三流心理医生,中了弗洛伊德的计。悲惨的是,其中谁也不想害谁。那个心理医生太想做出创举,他以我成名,而代价是我们的家破人亡。我恨我的母亲,她像中了邪一样,帮着心理医生捕风捉影。你一定已从许多报纸看到,他们怎样给我洗脑,操控我,一个七、八岁的女孩。”
男友问:“你父亲怎样死的?”
女孩显得很吃惊:“你是记者,没有看基本材料吗?”
男友一窘,但掩饰得很好。他说:“我不相信别的媒体的报导。”
“你是不该相信。假如不是媒体歪曲事实,不会形成那样的社会舆论,我父亲可能也不会自杀。应该说我父亲的自杀,和媒体的不负责任有关。”
“他是怎么自杀的?”
“从当时的现场看,他是自杀了。警察在新墨西哥州沙漠深处,发现了他的车,上面有个空了的安眠药瓶子。从他那次法庭缺席,到这辆车的发现,有近一个月的时间。”
“尸体呢?”
“沙漠上什么都可能发生。有野兽和秃鹰,很可能…"
"你现在一个人住吗?"
“我母亲嫁人之后,我自己搬出来了。我父亲为我投资的钱获了不少利,所以我可以住得起旧金山。”
女孩俏皮地一笑,露在门外的一半身体缩回去了一点。
乔红梅想,这个女孩太像一个人了,但到底像谁。她又想不出来。那神情,那手势,那快速的沉思,她肯定是见过的。这时,门关上了,桔红三角梅和消防塔依旧。
妮妮问:“我有一手吧?买通了马路对面一个老头,从他家厨房偷拍的。”
乔红梅说:“我可没让你偷拍啊!”“这个女孩的资料,我那没用的漂亮东西全给我查出来了,网上能找出几十篇文章,全是讲这桩****案的!连‘纽约时报’‘华尔街报’都登过头版!女孩的父亲是个富翁——不大的富翁。为了打这桩官司,破了产,官司整整打了三年,是‘儿童权益保护委员会’起诉的,主要证人是心理医生和女孩她妈。”
乔红梅还在想,她在哪里见过这位女郎。她告诉妮妮,这事和她的密语者已越来越扯不上了。
石妮妮这才一怔。她确实忙到另一桩事上去了。
乔红梅冥冥中知道,密语者用这个女孩的名义和石妮妮交往,一定有原因。当晚十一点。她又收到他的信,说他以为她会去“蓝色多瑙河”结果他空等了。他用咖啡店的网络给她发这封信,说他会继续等她,直到咖啡馆关门。
她看一眼手表,到咖啡馆关门还有半小时。她立刻换了衣服,梳了梳头发,蹑手蹑脚往外走。格兰一般在书房里耽到半夜十二点,她会在那之前赶回来。她打开大门,犹豫了。这样不大地道,还是该给格兰留言。她说一个朋友远道而来,约她在校园小晤,半小时之内就回来。大学里的夜猫子是正常人,格兰该不会太见怪。她把字条用磁铁吸在冰箱上,刚一转身,听见“啪嗒”一声,磁铁落在地上。不知为什么,磁铁此刻与她作梗,不断地掉下来。这时她听见一个声音说:“磁力消耗完了。”
她后来懊悔,不该那么惶恐,无非是格兰听见磁铁一再落地的声响,出来看看。而当时她感到面孔僵硬,知道坏了,此刻这张面孔做什么表情都会丑恶不堪。她就装着去开冰箱,拿出半瓶白葡萄酒,背一直朝着格兰,问他要不要来一杯。
格兰见她的着装,问她是否要出门。
她答非所问,说论文写到结尾,她生命都快结尾了。她知道事情给弄得她越来越坏。她手里捏着刚才写的字条。
格兰说这么晚了,最好别出去。
她听出他口气很硬。
她说谁说我要出去。
我并不反对你出去。为什么你这样戒备?
我怎么戒备了?何况你反对也没用。我做什么不做什么,不需要谁同意。
乔红梅夹起嗓门,英文语病百出,但她管不了那么多了。
格兰惊讶地看着他的妻子。她也会张牙舞爪。是什么使她这样泼?你看你看,狞笑都上来了。
说得好,格兰说。因此你的戒备是多余的。
我告诉你,我根本没有戒备。
她想,别这样,别这样恼羞成怒,多没风度。可她无法不把密语者拉来做后盾,仗他的势,对格兰有恃无恐。
格兰说,你这么晚一定要出门,我可以陪你。
她突然惨叫,我不出门!
我不反对你出门。