阴历九月十五的这天晚上， 余飞去了一趟缮灯艇。
是缮灯艇的艇主请她去的。
是“请”
艇主亲自给余飞打了个电话， 表示希望能和她谈一谈。
余飞对艇主仍然尊敬，自然不会怠慢他。艇主问她方便在哪里见面时， 她便主动说到缮灯艇来。
她这天晚上有课，到缮灯艇时，已经九点半了。
艇主和她聊了两句， 简单问了问她的近况。
其实余飞的近况， 缮灯艇的人也都知晓。圈子就这么大，《鼎盛春秋》这部大戏的排演，一举一动都备受关注。余飞自己身在其中固然无知无觉， 业内其他人却都将她看在了眼里，密切观望着。
艇主很委婉地提出了这次见她的目的——
他希望余飞能回来缮灯艇唱戏。
余飞惊愕，问艇主发生了什么。艇主吞吞吐吐，说倪麟的嗓子突然坏了， 他的戏不得不暂停演出。倪麟是缮灯艇的顶梁柱，倘若他不能演了，对本来就举步维艰的缮灯艇不啻一个毁灭性的打击。现在虽然还有师眉卿、兰庭等在支撑， 但如果她能回来演出，缮灯艇的情况会好很多。
余飞忧心问道：“师叔的嗓子怎样了？”
艇主一听她仍然以“师叔”相称呼， 松了一口气，说：“暂时性的， 休养两三个月应该能好。”
余飞点了点头。她犹豫了一下，说：“我发过誓，三年不得粉墨登场。”
艇主叹了口气：“非常时刻， 非常做法。虽然你已经不在缮灯艇了，但缮灯艇毕竟培养了你十六年，现在缮灯艇有难…”艇主说不出话了，合着双手垂下头去。两年多不见，他的头发已经花白了许多，脸上有了深刻的岁月痕迹，早已不是之前年富力强、豹子一般蛮横强硬的模样。
艇主这两年为缮灯艇奔走，付出了多少努力，余飞都听兰庭说过。
但余飞深知，梨园行有些规矩，是不能破的。
学唱戏，先学做人。立下的誓言，哪里能说破就破。这个誓言她已经守了两年零八个月，她的导师尊重她，在学校没强迫她上台演出；就连《鼎盛春秋》的人也都知道她有这个誓，没让她带妆上过台。
更何况她现在已经拜了于派的老先生为师，就算再回缮灯艇唱戏，也不能以倪派传人的身份登场。
余飞深吸了口气，说：“艇主，再给我一个月时间，我好好想想，看有什么办法。”
艇主无可奈何。他知道余飞就算回来唱，也不是说登台就能登台的，选戏、练戏、排演、磨合，都不是一天两天的事。他愁眉不展，点了点头，“那我等你的消息。”
这晚上因为倪麟停演，缮灯艇没有排戏。整个戏楼中空空荡荡，一个人也没有，亦没有灯火。
余飞提了洒扫老仆的那盏气死风灯，走了进去。
久违的气息。
经年累月，木石所散发出来的味道。余飞闭上眼睛，感觉得到缮灯艇在呼吸。它就像佛海上，已经老得不能再老的一只大兽，趴伏着，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，从鼻孔中艰难地呼出一些断断续续的气息。
今夜十五，透亮的月光从窗中倾泻下来，即便没有开灯，戏楼中也影影绰绰地看得清楚。
她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。
戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。
两根台柱上的对联没变，仍然是那一副：
世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉；
山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。
这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。
余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。
她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。
她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。
她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。
她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。
站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。
低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。
她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。
缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。
整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。
这一坐下，她便知道整个世界不一样了。
舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。
从这里看到的，才是真正的戏啊。
一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。
却从来没有想过，这都是别人制定的规则。
她唱戏，也是这样。
过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。
过去楼先生对她说，你要做“冬皇”她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。
她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。
她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。
——你就是你自己。
——你是余飞。
她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。
于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？
于派的唱法气息下沉，音发于口腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这种唱法。外行听不出，她心里却知晓，她的声音，还是薄了。
这种唱法，源自于派的开山祖师。那一位京剧大师，年少时遭遇“倒仓” （男性演员在青春期嗓音变低变哑），此后一直未能恢复。但就是在这种先天条件不佳、嗓子不透亮的状态下，他硬是苦练出了一条“云遮月”的嗓子，初听干涩，却能越唱越醇，越是回味无穷。
而她的独特优势，恰恰就在于嗓子细腻清刚，满宫满调，比男演员更能唱高腔。
她望向窗外，一轮明月高挂半空，佛海上水色茫茫。她胸中气息翻涌，直冲嗓眼，口一张，吐出的便是《文昭关》中的一句最强音——
“一轮——明月——照——窗前——”
回去之后，余飞陆续拜访了导师、于派的师父、南怀明等人，与他们探讨缮灯艇的救助与文化遗产保护。
十一月中，余飞接到了楼先生的一个电话。楼先生的母亲八十大寿，想邀请她去给母亲唱一出戏。楼先生非常客气，告诉她也不是非去不可，但是特别强调，他的母亲特别爱听《帝女花》，也经常听他说起她的名字，很想听她唱一次。
余飞想，她的导师会接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的机会，恐怕多少有楼先生襄助，她得当面问问清楚，表示感谢。此外更重要的，她也希望楼先生能如之前约定的那样，向缮灯艇伸出援手。
她便应了。楼先生让秘书给她安排好了交通和住宿，楼先生还要让秘书为她准备晚装，被她委婉拒绝了。
楼先生的母亲住在Z市，与Y市相邻，也是所在省的省会。
她化了个妆，到得稍晚了一些。这场生日宴在一个大型中式宴会厅举行，场面豪华，甚至还有一个管弦乐团在现场演奏。
余飞看得出，这名义上是一场生日宴，实际上更是一场社交宴。形形□□的人以酒会友，热闹非凡。
楼先生和他母亲的座位在最内侧，舞台的正前方。她要走过去，得经过许多桌酒席。
在觥筹交错声中，在攒动的人头中，她意外地看到了白翡丽。
上一次《不二大会》，白翡丽做完总结陈词之后便退了场。他无意与她私下见面，等她回到后台，他已经录完上完节目后的感言，和关九一同离开了。
她倒是没想到会在这里看见他。但她想起上一次和楼先生见面时与白翡丽的巧遇，他开口便叫出了楼先生的名字。那次《不二大会》，他又问出了“艺术是否需要供养”显然，他和楼先生相识，而且那天她和楼先生吃饭，他就在很近的位置。
她又想起和白翡丽在北京重逢的那段时日，白翡丽被他父亲带去参加一个峰会，楼先生也恰好来到北京。白家和楼先生生意上的往来，恐怕一直都是有的。
她一边缓步前行，一边远远地注视着白翡丽。
他穿着体面修身的商务装束，俨然一个翩翩贵公子。但他拿着分酒器和酒杯，与其他人交谈，劝酒倒酒饮酒避酒，却又十分的老练从容。他与别人交谈时带着熟练的笑容，但独自一人时，却又双眉紧锁，思虑重重。
余飞的目光有些离不开他，楼先生却先一步看到了她，热情地过来延引她入座。他向母亲介绍了余飞，又安排着女儿照应余飞先用些晚餐。
酒宴过半，祝寿程序都过了，余飞找了个楼先生的空档去给楼先生敬酒，饮毕，她本要开口问楼先生一些事情，楼先生却带着她往另外一桌走，道是要为她引见一些人。
“都是有头脸的人物，好听京剧。”楼先生道，“上次答应你的资助缮灯艇的事情，我拉了他们一块儿出力。你过去给他们一起敬个酒，表示一下。”
余飞依言过去敬酒，那些人对她也很是热情，见着楼先生带她过来，纷纷举着酒杯站了起来，红光满面。
然而余飞说要一起敬时，这些人就不干了。
“大美人儿，要敬就一个一个地敬，哪有一起敬的道理？”他们说着普通话，听起来都是北方人，也难怪是听京剧。
余飞知道她这个人酒后乱性，又是一个人孤身在Z市，迟疑着不敢喝。求助地望向楼先生，楼先生却哈哈一笑：“这些人身上油水厚的很，你陪他们多喝几杯，多刮几层下来。”
她有意拒绝，那些人却不依不饶：“这么着吧，你和我们中间一个人喝一杯酒，那个人就出五十万捐给缮灯艇，怎么样？”
余飞见实在无法脱身，一咬牙，说：“五十万太少了，一百万我就喝。”
她本以为往上抬了个高价，便会有人望而却步，谁知这些人反而愈发兴奋了起来，大声叫道：“好！”
余飞骑虎难下。她心想，能喝多少喝多少吧，未必要和这些人全部都喝。那酒杯倒也不大，就指头大小，她喝了一杯，便知那酒度数不低，入口虽然不辣，喝下去之后却是一股热流涌向全身。
喝了三杯，她知道自己快到那根线了。一旦逾越那道红线，后面会做出什么事来，她也不知道。
她说不喝了不喝了，执意退出，没想到那些人竟拉着她的胳膊不肯放她走！
“哎哎哎，怎么能厚此薄彼呢？”一个人脸上泛着红光，拍了拍自己的口袋说，“我身上的钱都喊着闹着想花给美人儿，你怎么能说不喝就不喝了？”
“对嘛，凭什么只陪那三个喝，不陪我们喝？是不是看不起我们啊，美人儿？”
这些人簇拥过来，一片混乱，不知是谁给她杯子里酌满了酒，又握着她的手硬把酒杯往她唇边靠去。
余飞挣扎着想要后退，身后却又被人挡住了。她这才觉得有些恐慌，眼看着酒液已经沾上了嘴唇，她都不敢叫，紧紧抿着嘴唇不肯喝。
正她想着要不要横下心来自卫的时候，一只白皙修长的手从她身后伸了过来，无声然而坚定地拔走了她手中的酒杯。
余飞感到强加在她身上的力道松了。那些人都安静了下来。
她听到了白翡丽淡淡地声音在她身后说：“我来陪你们喝，双倍。”
那些人面面相觑，犹豫了一下，其中一个人说：“那可不行啊，谁不知道你白公子千杯不醉？这点小酒，奈何得了你？”
“不行不行，余大美女这酒，是一定要喝的。我们这些人，兄弟同心，要出钱就一起出，少了一个都不行！”
“对！”其他人哄闹着应和。
余飞不曾应付过这种场面，一时之间不知是该与这些人撕破脸，还是曲意逢迎。这时只见白翡丽向前一步，走到了她斜前方。他似是已经有了些酒意，就着那股酒劲儿扯松了之前紧扣的领口。
他微微向前倾身，双手忽的重重地拍在了酒桌上，所有的酒杯都被震得向上飞了起来。
他抬起头来，声音还是一如往常的干净清湛，那一双流丽双目中却前所未见地带了几分狰狞的赤红——
“这么说吧，今晚谁再让她喝一杯，就是跟我白翡丽过不去。”