《不二大会》这个节目, 其实有着一个贯穿始终的价值观, 就是平等、开放,与包容。
《不二大会》邀请那么多形形色~色的、脑回路格外清奇的嘉宾参加节目, 就是在这种心态之下,去挖掘他们身上独特的故事、思想上的闪光点。他们认为每个人都是造物者的光荣,是颜色不一样的烟火。
白翡丽就是抓住了这样一个点, 让那几位老辩手猝不及防陷入了自相矛盾的境地。如果说一个女孩子扮成男性能得到赞赏的话, 那为什么男性做女性的打扮就会招来讽刺呢?
在那几位老辩手哑口无言的情况下,坐在右首的导师扇着扇子,悠悠然开口了:
“我认为关山千重非常巧妙地抓住了京剧和cosplay在艺术特征——如果我们愿意将cosplay称作一门艺术的话——上的一个重要差异。京剧的三大艺术特征之一就是‘虚拟性’, 骑马无马,喝酒无酒,上山无山,下水无水。例如刚才余飞表演《空城计》, 就那么寥寥几个动作,两句唱词,我们就能想象诸葛亮坐镇西城, 面对司马懿千军万马的情景。但这种‘虚拟性’,cosplay和二次元舞台剧都不具有。”
这位坐在右首的导师悠悠摇着扇子, 看向众人,接着说道:“cosplay为什么被现在的年轻人喜欢呢?因为cosplay满足了他们将自己喜爱的虚拟人物‘现实化’的一种强烈的情感需求, 所强调的是一种‘代入感’。你看刚才关山千重出场,我们明明知道长衫不是属于我们这个时代的服饰,还是自然而然地产生了一种感觉——他就是这个样子的, 我们放松了警惕,没有意识到他的出场,其实和余飞以戏装出场是一回事。”
白翡丽用一个短片对二次元舞台剧做了简单介绍,播放期间,他下台去卸了妆回来。洗净铅华,他的眉眼愈发细腻,若蘅芷清芬,荼蘼冷翠,依然穿着长衫,和穿着白缎子淡梅花旗袍的余飞站在一起,有着一种十分和谐的古典之美,赏心悦目。
左首的导师转向另外两名导师,说:“突然都不想攻击他们了,怎么办?”
右首的导师笑哈哈:“那就让他们自相攻击。”
这期的规则和往期不同,不能算纯粹的辩论:两名嘉宾各自以一个问题向对方发起论战,问题由嘉宾各自与节目组商讨决定,对方嘉宾并不知晓。
白翡丽示意女士优先。
余飞问:“你做综艺,开直播,做商业化转型,你做二次元舞台剧的初心还在吗?”
白翡丽看着她,笑了笑,说:“恰恰相反,正因为初心从来没变过,所以我才一定要推着我的舞台剧往更大的市场上走。
“现在越来越多的人看到了这个市场的潜力,蜂拥而至。但他们真正理解ACGN文化吗?能体会那些小说、动漫、游戏本身的精神内核吗?他们卖腐、卖肉、跟风、抄袭,有真正怀着对这种文化的热爱去创作吗?反而是真正热爱这些文化的人,或者因为不专业,或者因为没有时间和精力,又或者因为没有足够的资金,慢慢被排挤出了这个市场。
“很幸运,我有这个能力,也有一个同样怀着热情、愿意静下心来做好二次元舞台剧的团队。做好这样一件事很难,但是,舍我其谁?”
余飞问道:“既然你认为热爱很重要,为什么又要和演艺界合作,为你们的舞台剧挑选更专业的演员?他们热爱你们的文化吗?”
底下的观众纷纷为这个问题叫好。这个问题,其实也是鸠白饱受同行诟病的一大问题。
白翡丽笑了笑,道:“我们曾经排过一出名叫《湖中公子》的舞台剧,其中的一个角色,就是邀请了一个戏曲演员来做特别演出。我觉得,以她的专业性和领悟力,那个角色她诠释得很好。”
余飞:“…”白翡丽又道:“我认为判断作品是否商业化只有一个标准——创作意志是否为商业利益左右。我们的团队创作整个舞台剧本身,再由专业演员复制后向更广泛的群体传播。这是我们的模式,从舞台剧《龙鳞》就开始尝试的模式。”
右首的导师摇着折扇点头:“关于商业化与初心的问题,关山千重想得很清楚了。”
轮到白翡丽向余飞发起论战。
他的问题很简短:“艺术需要供养吗?”
余飞一怔,答道:“纯粹的艺术需要供养。”
白翡丽问:“纯粹的艺术是独立的吗?”
余飞毫不犹豫地回答:“当然。”
“那么被供养的艺术如何独立?”
余飞顿了一下,立即反应过来,道:“如你所说,只要艺术的创作意志不被供养者左右,就是独立的。”
白翡丽道:“何为供养?神佛才需要供养。供养者对神佛有所求,才会供养。既然有所求,你能不有求必应吗?”
白翡丽忽然说道:“真正的艺术不是神佛,不需要供养。”
“打住!关山千重!”正中的导师打断他们,严肃地问道,“你为什么要临场换问题?”
白翡丽淡淡道:“之前那个问题不够挑战。”
左首的导师叉着双手,道:“我觉得关山千重这个问题很好,很深刻。”
右首的导师呼呼地扇着风:“深刻到再讨论下去,我们这个节目可以被枪毙了。”
左首的导师:“然而这就是一个事实。”
右首的导师:“哈哈哈哈哈,你闭嘴吧,小心封杀你啊,你这个香港人。”
正中的导师冷肃道:“既然你觉得那个问题不够挑战,那么我问你一个挑战性的问题——
“有一句戏谚,‘不像不成戏,真像不成艺’,这就是为什么我之前说,京剧作为我们的国粹,从艺术性上说对cosplay和二次元舞台剧都是碾压式的存在。——关山千重,我很想知道你作为一个二次元舞台剧制作人,怎么看待我这句话。”
这个问题掷地有声。
全场突然就安静下来。
所有人,包括余飞,都没有想到这位导师竟然一开口就是这么尖锐的问题,丝毫不留任何情面。
余飞望向白翡丽。
白翡丽一言未发,走到这位导师的座位前,从袖子里摸出了一张演出票,双手呈与他。
导师接过,正反面翻着看了看,念道:“幻——世——灯,哦,你的舞台剧啊。”
他很疏离地感谢说:“谢谢你赠票,但这张票给我,恐怕是要浪费了。”
场中的气氛突然就变得怪异起来。所有人都感受到了那种非同寻常的窘迫与尴尬。
白翡丽笔直地站在原地,问道:“为什么?”
导师道:“很坦白地说,不符合我的审美标准。”
“您没看过怎么知道?”
导师说:“不瞒你说,我今年五十岁,是你的两倍年龄。我对戏剧的观赏量,远远超过你的想象。国内外的话剧、舞剧、音乐剧等各种形式的戏剧,几乎没有我没看过的。就连你这种二次元舞台剧,我在日本也看过不少。日本应该是做得最成熟的吧?即便如此,我也没有见过能让我称之为‘艺术’的,难道你做得比他们还好?”
现场的气氛猛然降至冰点。
这位导师从艺术上彻底否定了二次元舞台剧,也彻底否定了白翡丽。
在这种场合上来说,近乎于当面侮辱。
别说对前面几组选手,便是前面几季节目,这位导师都一向很客气,几乎从来没有这样亲自下场攻击过。
看得出来,这位导师是在针对白翡丽,针对他之前的胆大,也针对他刚一出场时,对老辩手们的下马威。
余飞垂下眼睑。她心中不是没感觉,她心中像猛然被刀子割了一下。
这种感觉有点像这位导师拿起她这把刀,狠狠地捅进了白翡丽的心口。
她记得非常清楚。一天不多,一天不少,正是一年前的今天,她在天台上与白翡丽背向而驰。
他说:“在感情上,我心存侥幸。”
而在更早之前,他说:“我在乎的是,你从来就没看得起我。”
他说:“你是天生骄傲。”
她这时候才真正感觉到,原来被人否定自己的一切努力,是这样的一种感觉。
这大约就叫,心有戚戚焉。
她之前所感觉到的看不起,至多是对她出身的看不起。而对她所唱的京剧,何人会看不起?
尽管过去人们说:戏子无情,婊~子无义,但如今,时代不同了,京剧几乎是盘踞在所有演艺事业的顶端,睥睨众生。
她身居其中,无知无觉。但在这时候被导师拿出来明明白白地两相比较,她才忽然意识到,那样一种清高,在她身上,根深蒂固。
但白翡丽何尝不是天生骄傲呢?
假如她出身优渥如他,从小娇生惯养如他,性情娇气如晴雨表般多变如他,像这样被人当众踩在脚底无情碾压,她不知道她会不会委屈落泪。
不。即便她不是他,她是她自己,在这种压力之下,她都不知道自己能不能扛得住。
可这位导师在业界地位崇高,见解和学识都是公认的高深。
白翡丽根本没有翻身的机会。
所有人都屏息凝神地看向白翡丽。
全场安静到地上掉下一根针都听得见。
白翡丽的脸色有些苍白。他低着头,长发垂下,看不清表情。
他缓缓地转着手里的话筒,良久,他抬起头来,眉目收敛,平静中带着一根坚硬的骨头。
“这个世界有一个残忍的事实:拥有话语权的人往往畏惧创新与颠覆,所以他们限制他人的自由,无论从精神上,还是肉体上。
“如果您说我做的事情不能称之为‘艺术’,我便信了,那就是我盲从且愚昧。
“我曾经向我喜欢的人讲过歌舞伎的故事,很可惜,当时没有说完我想说的话。一种纯粹依靠色相诱人的舞蹈,遭遇幕府的一再镇压,却也没有死去,反而一步步褪去浮华,最终竟然成了民族文化的象征。
“真正有生命力的东西是会进化的,从cosplay到二次元舞台剧,从空洞的模仿到获得灵魂与良知。浮夸并不是一种罪恶,而是积攒能量的必由之路。
“今天我既然站在这里,自然已经做好一切准备面对现实的血腥。很可惜我生得早了一些,有生之年恐怕看不到二次元舞台剧最灿烂辉煌的时刻。我的使命是去做那个破壁的人,而不是享受艺术的荣光。”
“1790年进京给乾隆贺寿的四大徽班,和当年的昆曲雅部,您以艺术之名,如何分个高下?四大徽班的演员,就只配给后来的京剧大师提鞋吗?”
全场有一些安静。
1790年徽班进京,被认为是京剧孕育的开端。
而当时的昆曲,在明末清初的鼎盛期之后,被文人士大夫打磨得越来越精细,逐渐脱离大众,终而被更‘俗’的京剧所取代。
安静了很久。最终还是居中提问的这位导师打破了空气中的坚冰。他颇无辜地摊开手向左右两边的导师说:“得,被扣了一顶‘镇压新生事物’的大帽子,我真是罪莫大焉。”
右边的导师呼呼地扇着扇子,悠悠地评价:“坑挖得太大了。”
左边的导师幸灾乐祸地笑:“以为捡了个软柿子,结果磕到牙了。”
余飞忽然拿起话筒,向白翡丽问道:“你拿当年盛极而衰、苟延残喘的昆曲雅部来含沙射影,你觉得合适吗?”
白翡丽矢口否认:“我并没有含沙射影。”几个导师笑了起来。
余飞没想到他还能这么无耻狡诈,恼怒问道:“那么你认为当年昆曲雅部的衰亡,是一种必然咯?”
白翡丽的目光闪了闪。他望向几位导师:
“我是不是可以做总结陈词了?”
导师们点点头。
“我从不敢看轻任何一个在为创新做出努力的人,无论他们的方向是正确,抑或错误。我们所害怕的是,没有了在认真为了改变而付出心血的人。只要这样的人还在,他/她所为之奋斗的东西就不会死去。”
他低下头看着地面,道:“我的姥姥姥爷,很喜欢看余飞老师的戏。他们托我向余飞老师转达四个字:破,然后立。”
余飞讶然,然而白翡丽没有看向她,接着说道:
“我也有话想对余飞老师说——
“你做的是真正的艺术,相信你自己。
“你不需要做冬皇。
“你就是你自己,你是余飞。”
你就是你自己。
你是余飞。
余飞细细想着这几个字,忽然像被一记重锤打在了心上。
你是余飞。
你不是任何人。
作者有话要说: ——关于写这章的一些记录。大家可不看——
这一章我写了三天。
可能最后看来,并不是大家想象中的样子,未必满足了大家的期望。
但我尽力了。
言情方面我不多言,我就这个水平。
我过去很少写太多正面刚的东西。四夷的论策,大少爷的决战,南方的事业线…我大多是尽量精简,避免露怯。
这篇文写了很多正面刚的内容,无论是唱戏、斗歌,还是这场论战。
辩论是我的一个盲区。看过不少专业辩手的辩论水平,自认一根汗毛都比不上。
所以这章写得很痛苦——虽然最后的成品根本看不出背后的痛苦。
他们的论战模式都还是今天早上洗澡的时候想出来的。
大家可能比较想看他们互怼。
但我一开始的初心就是要打压白翡丽。下篇是白翡丽的主场,我要让这个娇生惯养的公子哥在下篇跪在地上,让前两篇出身卑微的余飞,在事业上站在他的头顶。余飞只有既体验过被打压的感觉,又体验过居高临下看人的感觉,才摸得准“平等”两个字是在自傲和自卑之间的哪个位置。
这一章有很多不能写的东西。
上周,我院前院长论创新与自由的毕业演讲被封杀了。
虽然网文本该自由,但为了出版和其他也不得不变得委婉。有时候我会很庆幸我是一个小众作者,还能写一些东西出来。
解读几个委婉的地方:
1、京剧是被供养的艺术。被谁供养,我不必说。昆曲都在不断创新,京剧已经很多年没有出过优秀且经典的剧目。为什么京剧的创新这么艰难,因为它是被供养者选中的艺术。本文最初的设定是想写一个京剧和二次元舞台剧相结合的创新剧目,后来放弃了。这个基本上是不可能的。粤剧可以有《决战天策府》,但京剧绝不可能。所以退一步写了《鼎盛春秋》,算作是内部创新,尺度比《青春版牡丹亭》的昆曲可能还小一些。
2、本文写到现在,细心的读者梳理时间线就会发现,时间已经是在未来了。所有我写到的东西,都是现在没有的东西,没有抵达的水平。但是我们期待他们发生。
3、关于“艺术的供养”“冬皇”“破而后立”后面会接着写。关于“供养”的定义,这章已经写明。它和“拿钱砸”的区别在于,供养人是有所求的,你被我供养,就必须为我服务。
这一章我的立场很鲜明了:
艺术上我认为京剧站在高处,但需要有所改变。
二次元舞台剧还在蛮荒时期,是否能有所突破,取决于有坚定决心和足够能力的人。
本章无意让这二者分出一个高下。我不属于本文提到的任何一个圈子,对这里面的任何一种东西的了解十分有限,也没有特别的倾向,本文纯属胡扯,不介意有抨击和异议。
谢谢大家还在追我的文。