一个穿着西装,梳着大背头的制片厂员工一个箭步走到车窗边,热情地近乎夸张地嚷了起来:“哎哟,我的丽儿姐,我的祖宗老佛爷,您可终于来了!里面的人都等你好久了,王导还发了火。”
“他就是炮仗变出来的,不发火倒是奇了。”肖宝丽一脸淡定地下了车,又道,“这位是我好朋友冯小姐,跟着我过来玩的,你让人招呼好。”
说罢,她拨了拨耳侧的卷发,姿态婀娜地朝里走去,就像战争女神奔赴战场一般。冯世真拎着手袋,跟在她身后,倒是像个小助理似的。
制片厂租用了愚园路上一处英式风格的洋楼,剧组的员工们闹哄哄地挤满了屋子。这里到处牵着电线,屋里的客厅里架着雪亮的射灯,照在昂贵的红木羊皮沙发上。
一个披着狐裘、妆容精致的美貌女子正坐在沙发上抽烟,见肖宝丽来了,一声冷笑,尖声道:“你何不再来晚一点,咱们干脆直接拍晚上的那场戏好了。”
这个女明星冯世真也认识,姓林,却并不怎么红,年纪也不小了。
肖宝丽朝林小姐露出一抹宽容又藐视的轻笑,径直朝更衣室走去,仿佛看一个傻子冲自己胡闹一般不以为意。
林小姐好没面子,朝旁边一个秃头的男子抱怨:“导演,你看她。明明迟到了让大伙儿等,可架子比谁都大。不过只演了一部电影,就把自己真当大明星了。”
肖宝丽虽然只演了一部电影,却是一炮而红,且靠山强硬,导演也不想得罪她。
“今天本来就是临时安排补拍,谁调时间都不容易。人能来了就好。”
林小姐讨了个没趣,气得起身去窗边猛抽烟。
有人来请冯世真去一旁,给她找了一张椅子。冯世真安静地坐在角落里,饶有兴致地看着男主角去哄那位林小姐。男主角是一个最近当红的英俊小生,穿着摩登的白西装,脸上还抹了粉。他三言两语,就哄得林小姐笑了起来,拿还夹着烟的手去拍他的肩膀。
过了好一阵,肖宝丽才换了一身女学生的装束出来。她脸上洗尽了铅华,直发垂耳,一双大眼明眸善睐,清丽得好似带着露水的栀子花,愈发衬得浓妆艳抹的林小姐如同一个不甘年华老去的黄脸婆。
导演摸着光头,一脸垂爱之色,吩咐开始拍摄。林小姐被制片人哄了半天,这才不情不愿地摁灭了烟,走到了灯光下。
冯世真还是第一次看拍电影,倒是看得津津有味。
雪亮的射灯从四面八方照向布置得精致考究的布景,灯光下的人说着别人写好的对白,演着不属于自己的故事。
若说假,可他们的神情是那么专注,眼睛里也写满了爱和恨。若说真,这一切却都是虚构的。
等到灯光熄灭,他们分开,各自回到自己本来的生活里。
在这里,没有绚丽的流光,没有英俊的少年,没有炽烈的爱。她还是个平凡的女人,依旧要为生活奔波,为五斗米而折腰,碌碌而坚强地活着。
她将会继续自己本来的路,离开这个光芒绚烂、浮华喧闹的城市,在另外一个城市过是平静的生活。
也许她会再遇到一个让自己心动的男子,他们也能在月色下随着乐曲跳舞。她或许会在很久很久以后,和他提起自己这段隐秘的过往。他这才知道,自己平凡的妻子曾有怎样不凡的经历。
而容嘉上的结局会是如何?
如果一切如孟绪安的安排,容家将会分崩离析。也许容嘉上反而有机会挣脱家族的束缚,实现他翱翔蓝天的梦。他并不是个重物质的人,他应该会喜欢那样自由的生活。
他会有美丽的太太和聪明的孩子。他或许会怀念她,后续会很她,或许干脆遗忘了她。但是不论如何,他的人生必然会比她过得精彩许多。
演戏的时候一片欢腾喧闹,落幕的时候却总是这么冷清。不怕大家都沉溺在戏中无法自拔,怕的只是别人都出戏了,却只有你还走不出来。
拍戏其实也很枯燥,一场戏几句台词,翻来覆去地拍。冯世真看了一阵,觉得无聊,轻轻起身朝摄影棚一角的小门走去。
手还未放在门把上,门突然被人从外拉开了。
一股寒冷的风猛地灌了进来,青年高挑笔挺的身影毫无预兆地占据了冯世真的全部视线。
冯世真就像冷不丁被雪球砸中,又向是被人当面一刀捅进了胸膛,整个人霎时僵住,皮肤上绽开一阵寒意。而心,却又立刻反应了过来,火热地跳动着,热意自疼痛的部位往全身蔓延。
容嘉上带着羊皮手套的手还抓着门把,微微低头注视着冯世真,黑沉沉的眼珠像是被冰冻住了似的,一动也不动。
他也紧张得要死。
冯世真回过了神,深呼吸地后退了一步。
“怎么了?”容定坤的声音从容嘉上身后传来。
容嘉上也活了过来,清了清喉咙,说:“好巧,竟然碰见冯先生了。”
冯世真让开了几步,让容家父子先进了门。
容定坤衣冠楚楚,进门摘了帽子,目光犀利地在冯世真身上一扫,朝她点了点头。
“没想到能在这里碰到冯小姐。”
冯世真欠身,说:“我同肖宝丽是朋友,她请我过来玩的。容老板您这是……”
“哦,投资拍了一部戏,今日有空,过来看看。”
容定坤还是往日那副道貌岸然,儒雅温和的作派,对着家里的前家庭教师都有三分和气,好一副礼贤下士的作派。
过去三个多月里,冯世真和他的接触其实并不多,但是每次见面,冯世真都能清晰地感觉到容定坤对自己的排斥之意。她觉得也许容定坤自己都不明白为什么会那么不喜欢冯世真。也许是一个老奸巨滑的狐狸,本能地知道来者不善,于是散发出了强大抵御之意。
而如今冯世真已经离开了容家,威胁基本解除了。所以容定坤面对冯世真,更多的是漠视。他毫不在乎一个退出了舞台的小龙套。反正美丽的女孩那么多,儿子总会爱上别的面孔,谁耐烦记住一个平凡的过客?
电影公司的人迎了过来。容定坤不再多看冯世真一眼,被人簇拥而去。容嘉上却没动,手扶着门把,看着冯世真。
他面无表情,唯有滑动的喉结暴露了他的紧张。
冯世真也没有做好同他对峙的准备,低下了头,道:“我出去透透气。”
“可是外面冷。”容嘉上打量着冯世真,低声说,“你穿得太单薄了。”
不远处的聚光灯下,拍摄已经停止了。导演正殷切地同容定坤握手,林小姐也笑容妩媚地凑了过去。肖宝丽披着狐裘大衣,冷淡地站在一旁,看到了冯世真和容嘉上,朝她意味深长地挑眉一笑。
冯世真悄悄瞪了她一眼,对容嘉上道:“我要回家,劳烦让一下。”
容嘉上让开了。冯世真擦着他的肩走了出去。
外面天色转阴,风中夹着零星的雨滴。冯世真裹紧了披肩,大步朝门口走去。身后传来砰地一声关门声。她脚步微微停顿了一瞬,苦笑着,继而加快了脚步。
路口等客的黄包车看到冯世真招手,立刻跑了过来。
冯世真站在路边哆嗦着,忽然一件还带着体温的大衣搭在了肩上。容嘉上双臂环绕,把她裹进了大衣里。
风似乎停了下来,私下一片寂静。
容嘉上沉默地拥着冯世真,站在落叶萧索的街边。
“我很想你。”他低头,在她耳边低声说。
冯世真怔怔地望着前方,视线却没有聚焦,一股酸楚往上冲,鼻子像挨了一拳似的难受。
容嘉上的胳膊越缩越紧,眼看着车夫拉着车逐渐跑近,心里盼望着时间能拉长,最好能停下来,让他能多抱一会儿。
冯世真声音极轻,却透过寒风清晰地传进了容嘉上的耳中。
“闻春里,是你爹派人烧的,对吗?”
一句话,就将先前还站在岸边的容嘉上一手推进了冰冷彻骨的水中。
车夫跑近了,看着相拥的两人,有些尴尬。上海风气开化,年轻情侣在路上拉手拥抱也常见,可这一对明显气氛有些不对。他正摸不准是走是留,容嘉上掏出两块大洋丢给了他。车夫识趣,抓着钱,又拉着车跑走了。
容嘉上深呼吸,将冯世真转了过来。冯世真面色青白,双眼黑憧憧的,像照不进光的黑夜,一片沉沉死气。容嘉上心中一慌,像是被一把捏住似的,费了好大劲才重新跳动起来,却像压了千斤磐石一般。
他定了定神,说:“我们换个地方谈。”
“好。”冯世真平静地答应了。
容嘉上紧紧咬牙,带着冯世真走到自己车边,把她送上了副驾驶座。
公共租界里的奥地利咖啡馆,容嘉上同冯世真坐在靠窗的角落里。外面天气阴霾,寒风呼啸,屋内却暖融融的,弥漫着咖啡苦涩而馥郁的特殊香气。
侍应生端来了咖啡和一客总汇三文治。容嘉上把盘子朝冯世真那儿推了一下,轻声说:“你应该还还没有用午饭,多少吃一点吧。”
冯世真低头拿着小银勺搅拌着咖啡,面容沉静。
容嘉上的目光随着她白皙的手指转着,问:“你怎么知道的?”
冯世真说:“我哥告诉我的。他知道怎么的,我也不清楚。”
容嘉上知道冯世勋是听二姨太太说的。他并不想计较庶母出卖的事,横竖这事本就是容家的罪。
“所以,”冯世真抬头看了容嘉上一眼,“是真的了?”
容嘉上没有喝咖啡,可口中依旧泛着苦涩。他艰难地点了点头,喉中像堵着棉花似的,说:“不是有意瞒着你的,我自己也才知道不久。这几天,我不论睁眼闭眼,都在想着你们家的事,又不知道怎么和你说才好。怕你恨我,也抱着侥幸的心理,想你或许不会知道。”
“世上没有不透风的墙。”冯世真说,“或者我要不知道,你打算瞒着我一辈子?”
“我不知道。”容嘉上无奈地说,“我是个自私的人,世真。本来,想要得到你,就已经够难的了。我真的不想再给自己找麻烦。”
“你有没有想过后果?”冯世真终于直视他,笑得苍凉,“如果我真的和你在一起了,然后才知道了这事,我会怎么反弹?你说喜欢我,我的性子,你还不了解吗?”
“想过。”容嘉上苦笑着:“可似乎不论知道不知道,我们都不能在一起。瞒着你,至少你不恨我。”
他撑着额头,拇指用力地摁着太阳穴。
冯世真怔怔地看着他,问:“你就打算这样一直维护你爹下去?”