听到林蓉的话，乐知时坐在床上愣了好久，等到回过神来，眼泪已经淌了满脸。
自从和宋煜在一起，在他的怀里睡着的乐知时做过许多无人知晓的噩梦，例如他们拥抱和亲吻的时候被撞破，林蓉和宋谨极度愤怒，歇斯底里。梦里光怪陆离的画面都是破碎和猩红的，充满了碰撞、击打和尖锐刺耳的嗡鸣，像某种无法终止的警告。
人们说的没错，现实和梦是相反的。
现实中的这对父母，痛苦多于愤怒，恐慌大过不解，因为太爱他们了，甚至找不到伤害的施力点。
乐知时想他真的很残忍，但从小到大的他都是一个只懂交换法则的小孩，收获了一点点就感激不尽，立刻掏出自己的一部分与人去换。
[谢谢你，你要吗？这是我的，给你，我可以给你很多很多。]
甚至和恋人同住一间酒店，再贵他也想出一晚的钱。
他无法心安理得地接受任何人的爱。
在占有了宋煜之后，就更加不能。如果他愿意，他的确可以享受宋家一辈子的照拂，像一名真正属于这里的家庭成员，但他不敢。
嘴上从不曾提过，但乐知时永远记得在医院里无意听到的对话，“外人”的字眼永远钉在他心上。
因为今天不知道明天会发生什么，不确信这份爱和关心什么时候消散，所以会不由自主地计划未来的人生，计划失去这些美好之后，他要怎么办，以免真的到了那天，自己走投无路。
没人愿意一个人生活，他也不想离开这个家庭。
但他需要做这样的准备。
凌晨两点夜晚静得令人难安，乐知时走到宋煜房间的门口，试着推了推。和以往一样，宋煜没有锁门。他的房间终于没有那么黑，不是窗帘紧闭。冷冷的月光刺进来，在地毯上分割出一小片光亮。被子隆起一部分，一动不动，在昏暗的月色下如同一座寒冷的山脉。
踩在柔软的地毯上，乐知时很轻地靠近，他不合时宜地想到过去的自己，想到各种方法和台阶，希望可以留在宋煜的房间。现在才知道，原来那个时候的他也很渴望自己能留下。
那时候的他们隔着一层无法断绝的隔膜，看起来好像很靠近彼此，但无法相贴。
掀开被子的一角，乐知时安静地钻了进去，终于感知到一点温度，从背后抱住了宋煜的脊背。这个拥抱仿佛隔了好久好久，乐知时把脸贴在他的后背，手臂紧紧地箍住。
“蓉姨让我来陪你。”乐知时很轻地开口。
仅仅是抱着，他就知道宋煜没有睡着，哪怕是呼吸声都很容易分辨。他的被子里太冷了，乐知时甚至有点庆幸自己此刻是低烧着的，至少在这个时候他就可以给宋煜传递多一点的温度。
他的手轻轻地摸着宋煜的手臂，像是在哄他睡觉。宋煜侧卧在月光前，眼角无声地滑下去一滴眼泪，隐匿在枕头柔软的纤维里，仿佛从没有存在过。
过了片刻，宋煜翻了身，用充满安全感的拥抱裹住了乐知时的身体，回抱住他。他的额头贴在乐知时额上，“还在烧吗？”
“身上疼不疼？”
乐知时鼻子是酸的，眼睛胀痛，他摇头，一句话也不说，只是紧紧地搂住宋煜。
宋煜像是叹息一样，问出口的话仿佛很快就能消散在夜色里，“怎么突然就醒了呢，不来多好。”
乐知时愣了一秒，才明白过来他说的是自己。在宋煜的预想里，他应该躺在公寓温暖的床上，一觉睡到天亮，在他沉浸在梦中的时候，宋煜会主动向父母摊牌，一力承担所有。
他几乎不敢想象这种可能，因为宋煜一定会把他包装成一个完美的受害者，把他们艰难的相爱描述成一场纯真的受骗。
“我要来的。”乐知时抬手摸了摸宋煜的脸，月光越过宋煜的肩线，落到他浅色的瞳孔里。
“宋煜，我不会留你一个人面对这些。”
他的手心很热，有着真实的暖意。
宋煜贴上乐知时的嘴唇，给了他一个平和又短暂的吻，仿佛这已经是他的全部。他紧紧地搂着乐知时，几乎要把他揉进自己的身体里。过去的宋煜从不会这样抱他，他总是温柔的，有用之不竭的安全感可以贩卖给乐知时。
但今晚的他仿佛回到了四年前、五年前、或者更早的时候。
他变回那个情愫萌动之初、还来不及自然生长就被一眼望得到的结局掐断欲求的小男孩，如同在用身体哀求，无法松开怀抱，无法放走心爱的人。
他们严丝合缝地相贴，好像这样就没有分开的机会。
“我们真的很坏吧。”乐知时声音很低，在字与字之间艰难地呼吸着。晚上的种种都浮在眼前，像坏了的投影仪投射在脑海的影像，关不掉。
得不到宋煜的回应，他又忍不住问：“早一点料到今天的场面，你还会希望我早点爱上你吗？”
越早相爱就越早欺骗。
“希望。”宋煜这一次很快地给了他答案。
他抱着乐知时，声音有些哑，“想得快疯了。”
听到这个回答，乐知时只觉心酸，他把脸埋在宋煜的颈间，“我也想。”
宋煜摸着他的后颈，低声问他为什么。
“这样你就会早一点知道，你写的信收件人只有你自己。”
乐知时无力地笑了笑，“我也会早点知道自己做多少计划也是白费。只要你爱我，需要我，我就不可能离开你。”
宋煜在未雨绸缪的信里写着“请不要留他一个人”，可乐知时却未雨绸缪地计划好一个人生活的全部可能。
早一点爱上，彼此痛苦隐藏的秘密就可以消解。
宋煜大概是世界上唯一一个察觉出乐知时性格缺陷的人，他甚至不敢写在信里，还要强调“他没有什么缺陷”。
其实他有，他很怕分开，而且热衷于讨好。为了能让宋煜开心和满足，他可以做任何事。
对其他人也是一样，程度或深或浅。
“乐乐，”宋煜捧着他的脸，和他视线相对，那双深邃的眼睛几乎能望穿乐知时的表象，直接看透他的内心，“除了我以外，爸、妈，你的朋友们，你的爱慕者，很多人都爱你，而且是不求回报地爱你。”
乐知时定定地望着他，眼睛里蓄起一层湿润的光亮，但他很倔强，连眼睛都不眨一下。
“宝宝。”宋煜温柔地抚摩他的脸，“爱是不需要还的，是你应得的。”
“你不是没有家的孩子，你的家就在这里。如果你真的走了，他们可能会在这里花一辈子的时间守着你回来，就像爸说的，他们会做很多你喜欢的菜，等着你回家来吃。”
乐知时依旧这样望着他，只是睫毛在微微颤动。
他的胃很难受，喉咙也是，很多情绪在翻涌。
皱了皱眉，乐知时忍不住问：“那你呢？”
宋煜苍白地笑了一下，手掌贴着他的侧脸，指腹摩挲着他的眉骨。
“我去找你。全世界所有好的城市，都要找一遍。”
“那你会找得很辛苦。”乐知时抿起了嘴唇，垂了垂眼。
宋煜的眼神很温柔，“你忘记小时候我们玩的捉迷藏了吗？”
只要宋煜挨个房间搜索，等到真的来到他的藏身之处，喊一喊他的名字，小小的乐知时就迫不及待地跑出来见他，求他抱，还对他说，哥哥，你怎么这么厉害，一下子就找到我了。
“你舍不得我的话，会出来的吧。”
乐知时拧着眉，像是努力隐忍着情绪，最后还是忍不住点点头，抱住宋煜。
流浪的小狗计划好要好好活下去，过马路的时候会很小心，下雨的时候要找到可以躲雨的地方，还要努力给自己找食物，因为已经没有了庇护和投喂。
它或许也会不断地回到曾经被带去过的公园，找到曾经奔跑过的草坪，偷偷地闻一闻熟悉的青草香气。
独自生活有什么难的？
怕只怕一旦曾经的主人又出现，它还是会忘乎所以地奔去他怀里。
宋煜的怀抱永远是最安全的避难所，是乐知时唯一有归属感的地方。
无需支付和交换，他就是属于他的。
他们彼此相拥，借着对方的体温取暖，但谁也不敢问、不敢去想父母是不是会接受，只能依偎着挨过这个夜晚。乐知时担心宋煜睡不好，于是他一晚上都没睡好，迷迷糊糊梦到宋煜走了，又惊醒，发现他还睡在身边，手放在他的肩上，才松口气贴上他继续睡眠。
反复好几次，到天蒙蒙亮的时候，他终于再也睡不着，睁着眼盯着宋煜的脸看了很久，替他抚平了皱起的眉头。嗓子难受，很想咳嗽，又怕吵醒他，于是乐知时轻手轻脚起来，去洗手间咳。
镜子里的他看起来很是单薄和憔悴，一张脸白得像纸，嘴唇却烧得发红。乐知时稍稍洗漱，喉咙还是不舒服，感觉呼吸困难，但内心难安，他只想去看一眼宋谨和林蓉睡得如何。
但他们好像醒得更早，乐知时下楼，还没有走到客厅，就听到电视机很低音量的新闻声，还有他们说话的声音。
乐知时躲在楼梯侧后，静静地伫立着，林蓉模糊的声音一点点清晰，如同清晨的天光。
“你还看不出来吗？他们两个根本就分不开。和那些刚开始谈恋爱的年轻人根本不一样，他们的感情很深的。”
“但是万一哪天……”
林蓉的声音又带了哭腔，“你别说万一了……我昨晚好难受，睡不着，就悄悄去小煜房间想看看他们有没有睡。你知道吗？他们都是紧紧抱着睡的，就像那种特别害怕分开的小婴儿一样。”
“为了不知道什么时候才会来的以后，就强行让他们现在不要在一起，那我两个儿子都没了。”
她小声啜泣，“我也不在乎别人怎么样，我就想他们好好生活，每天开开心心的……小煜他、他这么多年什么都憋在心里，还不是因为这件事？我的儿子每天睡不着觉，我当妈妈的都不知道。”
乐知时深深地呼吸，却感觉有些使不上力，过于情绪化的一晚给了他身体太多负荷。他有些无力，听着他们的声音，背靠在楼梯的侧面。
他听到宋谨懊悔地说：“可我总是觉得很对不起乐奕，好像是我没有把孩子教好，没有引导好，才让他们……”
“如果乐奕真的还活着，他也一定希望乐乐开心一点，希望乐乐可以和喜欢的人在一起。我们当年不都是这样吗？我爸爸不让我们在一起，非逼着我和别人结婚，你当时多难过，你忘了吗？”
见宋谨眉头紧锁，不再言语。林蓉叹了口气，“我想了一晚上，乐乐为什么想走，可能从小就觉得自己没有家，虽然我们对他好，但毕竟不是亲生的，后来又喜欢上哥哥，觉得对不起我们，害怕被我们赶出去，所以总想着自己先走……”
“一定是这样的。”她难过地重复，“就是这样我的乐乐才会想走。”
她越想越难过，“你别管他们了，就这样不好吗？孩子们又没有做什么十恶不赦的事，他们也不是真的兄弟。别人要说让他们说去好了，人活一辈子，又不是为了别人的嘴活的。”
沉默了几秒，宋谨无奈地叹息，“那就这样吧。”
他又说，“一开始可能不习惯，我们也不要表现出来，不要让孩子伤心。”
“你干嘛要抢我的话。”林蓉埋怨他，又用纸巾擦了擦眼泪，“真是的，快点把没抽完的烟丢掉，不要再抽了，乐乐闻到要咳嗽了。”
刚说完，她就感觉不太对，感觉听到了过呼吸的声音，条件反射一样从沙发上起来，循着声音在旋转楼梯的后面找到了倒在地上的乐知时。
“乐乐！”林蓉半抱住泪流满面、哮喘发作的乐知时，急得直喊宋谨的名字，“快把药拿来！”
吸药的时候，宋煜也下了楼，看到乐知时的倒在地板上，直接快步下来到他身边。
高热和情绪过激引发了哮喘，吸药后的乐知时依旧虚弱，被全家送去了医院。病床上的乐知时沉静地睡着，输液瓶里冰冷的药水沿着塑胶细管，淌进他的静脉里。
林蓉坐在他身边，两手包着乐知时的手，又像小时候他生病那样在病床前掉眼泪。
宋谨将宋煜叫了出去，领着他到了在医院走廊尽头的窗前。他和昨晚那个殚精竭虑几乎要一夜苍老的父亲又不那么一样，情绪稳定下来，穿着体面的西服，稍稍恢复了往日的儒雅温和。
但他问出来的问题很直接，很明确，像是在计算自己儿子犯下的过错多大。
“你和乐乐，你们交往到什么程度了？”
宋煜没有半点隐瞒，坦然道：“什么都做了。”
“是你要求的？”
宋煜垂眼：“是我要求的。”
“你，宋煜……”宋谨努力地压制着自己的情绪，“乐乐才这么小……”
“我会负责。”宋煜抬眼看向他，“爸，我长到这么大，表现应该不算差，不过从来没有向你承诺过什么。”
他的眼神很坚定，“但我可以向你保证，这个世界上，没有任何一个人能够像我爱乐知时那样去爱他，不会有的。”
宋谨别开了脸，他无法驳斥宋煜的话。
“对不起，隐瞒您这么多年。”宋煜用了平时几乎从不会出现的示弱的口吻，“我不奢求你们能原谅我或者接受我，只希望你们别怪他。他真的非常在乎你们的感受。”
宋谨面对着窗户，冷风吹在医院的草坪，吹落了摇摇欲坠的树叶，还有一对相依的鸟。
他陷入长久的沉默，摇摇头，最终也只是对宋煜说，“好好照顾他，别对不起你乐叔叔。”
片刻后，宋煜郑重地点头，又听见他说。
“上次我在阳和启蛰的院子里问你最近怎么样，你说挺好的，每天都很开心。这话我一直记着，因为我感觉这不像你说的话，觉得你是真的遇到不错的事，很开心。现在想想，也明白为什么了。”
“既然在一起了，以后就高兴点吧。”他看向宋煜，“我们做父母的，只希望你们幸福。”
说完，他又道外面冷，叫宋煜回去，给乐知时请个假，自己则下楼去买水果。
宋煜请完假回到病房，看到林蓉正拿圈成圈的食指和拇指给乐知时量手腕，看着他细细的手腕愁眉不展。看到宋煜进来，她叹了口气，紧紧抿住的嘴唇有些抖。
宋煜走过去，拿了个椅子坐在她身边，将她揽入怀中。
他们这对母子奇怪得很，宋煜可以想出一百种和林蓉斗嘴的方案，但却无法对她说出自己藏在心里的话。好像隔得很远似的，可只要抱一下，林蓉坚持的冷面就会瓦解。
她推搡着儿子的拥抱，又伸手去打他，却不敢打得太重，也不敢哭出来吵到乐知时，最后不断地摇头，像是认输。
听到宋煜对她认错，心里的不舍又翻涌上来。
有什么错？又没有真的做错什么。
她吸吸鼻子，不想开口，只好拿出手机编辑。
没过一会儿，宋煜的手机震了震。
[林女士：你以后不许胡思乱想了，给我好好休息，多回家吃饭，不然我就带着乐乐一起走。]
看着这条消息，宋煜竟然笑了。
静谧的病房里，他们的声音都转换成文字，但语气和情感却可以准确无误地传递到彼此心里。
[小煜：也带上我和爸爸吧，给你拎包。]
对话框上的提示变了又变，一会儿输入中，一会儿又消失，不知道反复了多久，宋煜才等到妈妈的回答。
[林女士：都给你一个人拎。]
[林女士：全家的。]