这个称呼让乐知时一直到下车都晕晕乎乎的，脑子发热，本来就听话，一变得呆呆傻傻就更乖，任由宋煜牵着往前走。
路上人不多，乐知时没有太大的羞耻感，只是在脑子里反复想着宋煜叫他宝宝的样子，像只在颊囊里藏了果仁，又在无人时偷偷拿出来小口小口品尝的仓鼠。
但进入餐厅前，宋煜还是解开了他手上的缎带，慢条斯理折好收起来。餐厅里人很多，门口就有两三个等车的年轻男女，看到乐知时，还会多看几眼。
“不是说要绑着我吃饭吗？”乐知时贴上宋煜手臂，挨着他上台阶，“不喂我啦。”
宋煜看着他脸上藏不住的些许得意，嘴角不自觉扬起些许。
“这也是付费内容，大律师。”
“我以后会很有钱的，我付得起。”
餐厅很大，里面是中式装潢，甚至还有一点岭南园林的风格，进入包厢里坐下来，乐知时才感觉有些熟悉，他仔细回想了一下，发现好像是自己在点评网站上做功课的时候看到过的黑珍珠餐厅。
“你怎么知道这里？”乐知时问。
宋煜熟练地点好菜，合上菜单递给服务生，又低声和她沟通了过敏忌口和其他的什么，等到服务生离开，他才抬头去看乐知时，“你记性真的不怎么样。”
“我说过吗？”乐知时皱了皱眉，回忆不起来。
“高铁上。”宋煜说。
乐知时隐约回忆起一点点，大概是他随口提到的，毕竟自己闲聊的时候大多没什么逻辑。
但宋煜就像一个可以随时随地存储记忆的机器，一些乐知时觉得无足轻重、他根本不会记得的琐事，宋煜永远可以清晰地指出，甚至是时间和地点。
他认为这只是因为宋煜聪明、天赋异禀。
服务生推门进来，手里除了白瓷茶壶，还有一个方形的软垫，宋煜侧头看向她，向她指了指乐知时，服务生立刻会意，走过去请乐知时先起身，然后在椅子上放下软垫，“您请坐。”
等到服务生离开，带上门，乐知时有些耳热，想说什么又不好意思说。他们坐在一张桌子的两端，隔得很远，乐知时把餐桌礼仪什么的都抛到一边，搬着椅子到宋煜身边坐下。
或许是宋家的家教比较随性温馨，大家吃饭的时候一定要围坐在一起，即便房子很大，但他们都喜欢坐在小圆餐桌上。
乐知时习惯了挨着宋煜坐，刚去上小学的时候，有一段时间必须在学校吃饭和午休，六岁的乐知时跟着同学一起排队，让食堂的阿姨把饭菜装到他的保温碗里，然后和同学们一起坐到长方形的桌子上吃饭。
但乐知时不知道不同年级是要分开的，他总是不让别的小朋友坐在他旁边，用手掌按住那个凳子，然后张望宋煜的身影。
后来他看到宋煜出现在另外的队伍，端着饭和别人一起，走到距离他两个走廊那么远的位子坐下，期间无论乐知时怎么招手喊他，宋煜都不会过来。
乐知时不是容易气馁的小孩，他试图把自己的凳子端走，但拔了半天，发现这个凳子是固定在地上的，他根本弄不走，于是最后只端走自己的饭，穿过人群跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的饭碗放到宋煜所在的桌子上。
那时候的宋煜和桌上的其他同学一样，都很莫名地抬头看他。
“你来这干什么？快回去你们班。”
乐知时摇头，“我要和你一起吃。”
他是很奇怪的小孩子，宁愿站在宋煜的身边也不愿意回去，就这么站着拿勺子舀饭，一口口乖乖塞进嘴里。
宋煜眼睛看着巡管的老师，催促他好几遍，但都无果。
“你站着不累吗？”
“累。”乐知时说话含糊，借坡下驴似的挤到和宋煜一个椅子上，但屁股只坐一点点，抱着自己的饭盒继续吃。
其他的同学会笑宋煜，甚至说：“哎呀，你抱着你弟弟吃吧。”
“就是，这么可爱。”
乐知时还会很礼貌地对夸他可爱的人说谢谢。不过在宋煜犹豫半天，考虑是不是要抱起来的时候，巡管老师出现，把乐知时拽回到一年级。
和往常一样，乐知时会哭，但是不会大哭吵到别人，就很安静地掉眼泪，饭盒不放在桌子上，要抱着，这样他可以侧身望向宋煜的方向，边哭边吃，还要倔强地盯着哥哥。
乐知时每天中午哭，本来就挑食的宋煜总是吃不太下饭，再怎么假装，他也看得到。所幸后来学校取消了集体午餐的规定，他们一起回家吃饭，这样悲惨的午餐体验才结束。
小学时期的宋煜实在是经历了太多寻常小孩经历不了的事，他想这大概就是自己的记忆为什么可以这么深刻。
看到乐知时把椅子挪到自己身边，宋煜什么也没说，给他倒了杯热的花茶，把杯碟递到他面前。
“喝一点。”
尽管是命令式的话，但宋煜的语气很温柔。乐知时听话地端起来，喝了一大口，放回到桌子上，用杯壁捂手。
“你觉得我长头发不好看吗？他们都说我长头发会很好看。”
乐知时侧过脸看他，很直白地把原因都说给宋煜，“想让你看我才不剪的。”
宋煜听罢，放下了自己手里的茶杯，手覆上乐知时白皙的手背，指腹滑过那上面清晰的血管痕迹，“好看。”
他垂眼的样子总显得很温柔，那些会给人以压迫感的情绪都被折叠了起来。
“那就不剪了。”他说，“想留就留。”
乐知时觉得宋煜真的很奇怪。有时候强硬到没有任何人可以阻碍和左右他的决定，下达指令的时候像个毫无感情的机器人，但是有时候又超级容易妥协，仿佛有一个可以随时切换状态的开关。
但当他回忆宋煜和他人相处的画面，这个开关似乎又隐形了。
他很多时候很安静，不太愿意说话，但有时候会因为一些小事不断地在乐知时面前说些重复的话题，带着气，但又不直说，让乐知时觉得他其实很可爱。
如果可以的话，乐知时希望这样的宋煜永远不要被任何人发现，他们最好只能看到宋煜生人勿近的表象，找不到宋煜隐藏起来的开关。
乐知时待人慷慨，乐于分享，除了宋煜。
菜上上来，无论是烧腊还是点心都非常合乐知时的口味，宋煜夹什么他吃什么，蟹粥喝下去一大碗，浑身都发了汗。
包厢里的窗户不大，能看到外面青灰色的天空和潮湿的水雾，雨又下起来，雨势很大，坐在里面能清晰地听见雨声。
乐知时脱了牛角扣大衣外套，只穿着一件黑色针织衫，又挽起袖子，露出一小节奶白色的胳膊。
“身上还疼吗？”
听到宋煜的询问，刚夹了一块椰汁糕的乐知时停住动作，像是仔细地感受了一下，“不太疼了，但是很酸。”他轻轻拍了拍自己的腿和腰，“就像长跑之后第二天的感觉，不过比我想象中好一点。”
“想象？”宋煜揪住字眼，“什么时候想象的。”
“就是……就前段时间啊。”乐知时的脸颊因塞了椰汁糕而鼓起，大眼睛往宋煜的方向瞟了瞟，很小声对他说：“在一起之后都会想这个的吧，虽然不知道是什么时候……”
他咽掉了椰汁糕，“我之前还是有点害怕的，因为想到之前不小心看到的那个视频，感觉应该会很痛，有点可怕。”
乐知时很怕痛，小时候打疫苗哭得最惨的就是他。
宋煜想说那你还主动，但其实他也明白乐知时的心，所以没有说话，只是用手指戳了一下他鼓起的脸颊。
“唔！”乐知时瞪大眼睛，表示不满。宋煜喜欢他这种反应，手肘撑在桌边看他，沉静地看了好一会儿，才忽然开口。
“乐乐。”
“嗯？”乐知时喝了一口红豆沙，抬头看他。
“谢谢你信任我。”
乐知时几乎从没有听到过宋煜说过感谢谁的话，他好像很难表达谢意。但现在，他却这么郑重地对他说谢谢。
“不要这样说。”乐知时摸了摸宋煜的手臂，他不觉得信任宋煜是值得被感谢的事。
“第一次应该都很害怕吧。”宋煜说。
“你不也是第一次？”乐知时歪了歪头，对他笑，“我还一起床就给你打钱呢。”
他觉得宋煜完全像他说的那样，很珍惜自己了。
看到宋煜因为他的笑话而微微笑起来，乐知时也放松很多，又道：“我们和别人也不太一样啊。我从小到大，第一次学会用中文叫人、第一次去上学、第一次亲别人、第一次游泳、第一次心动、第一次恋爱……太多了，几乎所有的第一次都给了你，因为你永远在我身边。所以不应该是你感谢我信任你，应该让我说。”
他脸上的笑容诚恳又漂亮，“谢谢你陪我长大。”
宋煜的情绪有些波动，他不想被发现，先是别过脸给乐知时夹了很多菜，过了一段时间，又故意伸出手指去碰他下巴、捏他的脸，试图用这样的方式转移情绪。
“全都被我吃了。”乐知时干掉最后一块肠粉，瘫倒在椅子上，“好撑。你都不吃，光顾着逗我。”
宋煜玩够了脸，又伸手过去摸了摸他的肚子，自言自语一样说了句好软。
“对啊为什么我没有腹肌。”乐知时掀开羊毛衫看了一下，有很浅的两条长长的肌肉形状，延伸往下，不是宋煜那种块状的，“这算吗？”
他的腰很细，上面的吻痕都变成了深色。宋煜把他的衣服拽下来，“你就想各种办法生病吧。”
准备离开的时候，宋煜在口袋里摸着什么，乐知时还以为他要把自己绑起来，很主动地把两只手腕并着伸出去给他。
宋煜愣了愣，从大衣口袋里拿出乐知时的腕表，露出疑惑的表情。
“啊……”乐知时有些尴尬，“搞错了。”
宋煜轻笑一声，低头看到他手腕上残留的一点点红色痕迹，牵起一只手，给他戴好了手表，调整表盘的位置，“这么喜欢被绑着，给你买副手铐好了。”
“嗯？！”乐知时睁大了眼睛，但被宋煜拉进怀里，很温柔地吻了吻。
包间的门忽然被打开，好像是有人走错了，乐知时朝向的方向正好对着门，有些惊慌地想退开，但被宋煜的手控住了后脑，直到那人慌乱说着不好意思并带上门，乐知时开始喘不上气，宋煜才松开。
一个吻当做餐后甜点。乐知时被宋煜牵着离开餐厅，他还惦记着之前宋煜说的话，等车的间隙凑到他肩头，“你说的是真的吗？”
宋煜看他一眼，似乎并不清楚他在说什么。乐知时又伸出两只手，像伏法认罪的乖巧罪犯。
“假的。”
“就你这手腕。”宋煜的虎口握住他的腕骨，晃了两下乐知时的手，“一磨就破。”
乐知时想，假的就好。但他又希望自己有一副手铐，一只拷在宋煜手上，这样他就不会跑掉。被松开的手垂下来，和宋煜的手碰到一起，两副手表的表盘轻轻碰撞，发出声响，银色的表带缠住彼此，好像真的就是一副分开的手铐。
上了车，计程车下着雨的街道上行驶，看起来漫无目的，他们仿佛遗失在这座风眼中心的岭南城市之中，在陌生又相似的街道里循环。
而乐知时希望自己永远出不去。
车子最后停在老城区，因为乐知时之前说过想看看老城区的建筑，宋煜撑了把沉闷宽大的黑伞，雨又小了一点，但他还是把乐知时半搂在怀里，伞面永远是倾斜的，不让他淋到雨。
这里并非适合约会的天气，甚至有点太糟糕。风大雨小，天色灰暗，路上几乎没有人，有的也是行色匆匆。生活在内陆的乐知时在行走时不断思考台风究竟抵达没有，是进行时，还是过去时。
腿有点酸，乐知时走一小段路就想停一停，第一次宋煜问他怎么停下，他解释过后，宋煜每次都主动站定，像是安装了精密测定路程的仪器。
“对了。”乐知时向他伸出一只手，表情很可爱，“你这次给我带的礼物呢？”他想起宋煜在饭桌上开的玩笑，“不会真的是楠木吧。”
“那是骗秦彦的，西北没有楠木。”
“那这次有礼物吗？”
“有。”宋煜点头，觉得休息够了，又搂着乐知时走了几步，“回去给你。”
有所期待，乐知时就很快开心起来。他们一边走一边说话，乐知时把南嘉训练模特的经过描述给宋煜听，还告诉他自己下下周会有一个模拟法庭，说出了时间地点，但没有明确邀请宋煜去旁观。问到宋煜转研究方向的事，感觉他有什么话想说，但宋煜没来得及组织好语言，口袋里的手机长久地震动起来。
宋煜盯着手机屏幕，乐知时盯着他，感觉他原本一直微微扬着的嘴角沉下来，变得平而直，然后他接通了电话，把屏幕靠近耳边。
“喂，爸。”
宋煜另一只手还是撑着伞，声音很低地回复了几句。乐知时原以为他要说谎，他已经在心里帮宋煜想好了借口和谎言，在回复林蓉昨天的消息时，乐知时也完全没有提到宋煜。
但面对父亲，宋煜比他想象中诚实。
“我来广州找乐知时了，嗯，他一个人不太安全。”宋煜说话时看向了别的方向，侧脸的轮廓在雨天里显得更冷。
“已经解决了，后天就回去……嗯，我知道，你出差小心。”
挂断电话之后，宋煜有意地换了拿伞的手，牵起乐知时的手，像收纳所有物那样放到自己的大衣口袋里，说不清到底是为了给谁安全感。
宋煜感觉心脏很沉闷地跳动，仿佛幻听一样，父亲关心的声音在耳边不断回响，但罪恶感令这些话语扭曲、变形。
仿佛他在电话里说的不是“乐乐身体不好，是要多关心，他跟你的亲弟弟没区别的。”
而是［我从小养你教育你，就是让你把我最好朋友的遗孤骗上床的吗？］
父亲仁义当先，和他一比，宋煜自知自己庸俗，这些关心的出发点都是小情小爱，是荷尔蒙催生出的结果。
他也不想这样，没人想这样。
出神的宋煜没控制好力道，听到乐知时很小声地喊痛，才意识到自己握得太紧了。
“对不起。”宋煜松开了手，但乐知时很快反牵住他。
“宋煜，你手好凉。”他裹着宋煜的手指，“我给你捂一捂。”
父亲不知道的是，他骗走的并非心智尚浅的遗孤，而是一个随时准备好接受意外与死亡，愿意在遗书中许诺将骸骨留给他的、勇敢的男孩。
换做是任何一个人，谁舍得放弃呢。
走到街角，两人事实上都没有太看伞外的风景，只是慢慢走着，乐知时感觉自己的话突然间说完了，但他不想要这么沉默，于是努力思考，没来得及想到一个合适的话题，他们便被一个年轻的男生拦住。
“你们好，不好意思打扰了。”男孩脸上露出抱歉的笑，“可以帮我和我女朋友拍个照吗？在那边，需要你们跟我走一段路。”
宋煜没有说话，但乐知时很快点头同意，“可以啊。”他从男孩儿手里接过相机。
“太好了，今天人不多，我们找了好久才看到人，麻烦你们了。”男孩自嘲自己不会选时间，天气这么差出来玩。
乐知时很善良地安慰他，说天气差就不会太挤。
他们跟着男生走了一会儿，才发现原来老城区里藏着一个很漂亮的哥特式双尖顶教堂，因为刮风下雨，这里没有人，教堂黄色的花岗岩壁被灰暗的天色衬托得更加肃穆庄严，甚至有几分悲凉。
不远处一个女孩撑着把透明雨伞，穿着红色针织长裙，是这里唯一一抹亮色。她笑得很开心，朝男孩挥手。
“按这里就好，谢谢啦。”男孩教完，很迅速地奔向女朋友身边，揽住她的肩膀对镜头笑。
为了把人拍得漂亮点，也为了装下后面的背景，乐知时蹲下来仰拍他们，“好了！再来一张吧。”
男孩大声说好，然后抱住女朋友，问她要不要在意义这么特殊的地方亲一下，看到她羞涩点头，男生才低头，与她在教堂的玫瑰花窗下拥吻。
得到了满意的照片，小情侣十分感谢地离开了。教堂前忽然间只剩下他们两人，冷冷清清。乐知时把头伸出去一些，仰望着这栋建筑，对宋煜说，“听说这是世界四大教堂之一。”
他以为宋煜不知道的，没想到宋煜却为他补充，“是四大全石结构的哥特式教堂之一。”
“对。”乐知时点点头，“没想到回去之前还能来这里转转。”
他仰头望了一会儿，不说话了。乐知时的想象永远来得很快，看到漂亮恢宏的教堂就想到白纱、鲜花、被所有人祝福的恩爱的伴侣、说着冗长誓词的牧师。
牧师宣布你们可以亲吻了。于是刚刚的那对情侣，在乐知时的幻想里成为交换戒指后相吻的新人，他们笑得很开心。
但他只是一个旁观者，站在教堂门外。在这个幻想里，他希望宋煜不要和自己站在一起，不希望他被拒之门外。
“还好我不在英国长大。”乐知时仰望着教堂顶上的十字架，还有十字架后浮着的乌云。
“为什么？”宋煜只看向他。
乐知时还是仰望着，缓慢地眨了眨眼，“在那边长大要信教的吧，听说信仰基督教的人认为，同性恋者死后是要下地狱的。”
他不想再往宋煜身上加更多的罪责了。
“都说上帝爱世人。”乐知时迷惘地望着十字架，“上帝会爱那些爱上同性的世人吗？还是惩罚他们死后的灵魂呢。”
后知后觉地意识到自己又一次说了关于死亡的话题，乐知时低下头，很轻声地说了抱歉，也不知道宋煜能不能理解他道歉的点，他思考着是不是要解释一下。
可他没有想到的是，宋煜揽住了他的腰。伞面倾斜，眼前的世界被一分为二，他们来时的路被压抑的黑伞掩蔽，但眼前的教堂却完整矗立，见证一切。
在伞后，在教堂前，宋煜低头吻住了乐知时。
那是一个虔诚而悠长的吻，仿佛是宋煜用行动制造的一次沉默的反抗，藐视信仰，藐视规则。
乐知时从惶惑地睁大双眼，到闭上眼，感到鼻酸。这里没有鲜花、没有祝福的人群，连天色都阴沉压抑，甚至落着冷雨，仿佛千万根银针从空中降落，扎在他们身上。
他发觉自己变了，他享受这场雨，也享受从煎熬里偷到的欢愉。刀尖上舔到的蜜糖多么来之不易，谁会觉得不甜美。
至少这场雨不会回避他们。
等到宋煜退开些许距离，乐知时睁开眼，睫毛上沾了细雨，视线有些朦胧。他仰着脸望向宋煜，觉得他就像一尊神的雕像，高大、满是禁忌，又完美无缺。
但他却以渎神的姿态站在教堂前，对乐知时说：“我不需要上帝爱我。”
“有你就够了。”