车窗玻璃上起了一层很薄的雾。
乐知时眼里蓄着水光，忍住不眨眼。和宋煜在一起的每一天都像是发生在梦中，有时候连他自己都恍惚到以为眨一眨眼，眼前这个人就会消失。
他小心翼翼地学习做一个体贴的恋人，给宋煜空间，自己克服对他的占有欲，以为这样宋煜就会多喜欢他一点，多需要他一些，不要把他当做是一个什么都不懂的弟弟。
但其实从根本上就搞错了。
宋煜才是真正挣扎的那个，比他早的多，也比他痛苦得多。
原以为听到喜欢的人说“我爱你”，会像许多爱情电影那样甜蜜，但乐知时此刻心中涨满了酸楚，不是为自己。
“对不起……”乐知时伸出手，轻轻盖在宋煜的手背上，握住他修长的指尖。
宋煜反握住他的手，“为什么要说对不起？”
他指尖很凉，宋煜揉了揉他的手指。
“你没有做错任何事。”
乐知时皱了一下眉，最后忍不住还是抱住了他，搂住他的脖子，把脸埋进他的肩窝，“我太迟钝了，如果我早一点知道自己这么喜欢你，就不会让你一个人承受这么多了。”
宋煜表现得这么平淡，连剖白的时候都无比冷静，好像他没有任何痛苦一样，但这些痛苦乐知时都能分毫不差地感受到，甚至更甚。
大概宋煜的心真的给了他，长在了他身上，所以乐知时才会在这种时候这么难受。
“哭什么。”宋煜感觉到乐知时在哭，抚摩他的后背，“不要难过，对身体不好。”
听到这些话，乐知时就更难受了。
“那你难过了这么久了。”
如果是他，发现自己其实喜欢同住一个屋檐下犹如亲身兄弟的哥哥，明知道这样做是不对的，对方可能只把他当成亲人，但情感上又无法停止，也没有任何人可以倾诉，只能守着从他那里得到的一点点东西，整夜整夜地失眠。
他根本坚持不下去。
但宋煜似乎只在意乐知时来找他的原因，以及他表现出来的失落感，“我之前说试一试，是不是让你误会了。”
乐知时身上的珊瑚绒家居服很柔软，毛茸茸的，宋煜抱着他，语气都变得温和了。
“我是想让你试一试，把和我在一起的这段时间当成是一个试用期，时间的长短由你决定。”
他穿的羊绒大衣有一点点扎脸，乐知时把脸往他的侧颈蹭，贴着宋煜温暖的皮肤，闷声问：“那你呢？”
宋煜沉默了一会儿，轻声开口：“我有这段时间就已经很足够了。”
他靠在乐知时的头上，“原本以为不会有这一天的。”
他们像是两株纠缠在一起的植物，过去的乐知时一无所知地接受着宋煜传递给他的养分，无忧无虑地成长，现在他终于知道这些养分从何而来，也汲取到宋煜身上累积的苦楚。
爱情真的太奇怪了。
一个毫无价值的、不够精准的地球仪被宋煜保管得那么好，但自诩偏执的他却偏偏不敢留住做地球仪的人。
乐知时很迫切地想要对宋煜说些什么，让他相信自己也是一样的，但他越是着急，越是头脑混乱，想到的话总是毫无逻辑。
最后宋煜看了看手表，说时间太晚了。
“过生日还让你哭。”他埋怨了自己，然后吻了吻乐知时的嘴唇，“我们回去吧。”
他没有用回家这样的词，他们彼此都很清楚，家很难回去。
一路上车厢里安静无比，到地下车库乐知时下了车，宋煜替他把家居服的帽子戴上，带着他上楼。
门打开来，屋子一片沉沉的黑暗，宋煜开了灯和空调，但气温上升的速度比他想象中慢很多。乐知时脱了已经踩脏的棉拖鞋，换了公寓里的，自己走到沙发边坐下，眉头依旧皱着。
宋煜走过去，不知道从哪儿拿了一双毛茸茸的珊瑚绒地毯袜，半蹲下，一句话也没有说，伸手抓住了乐知时的脚踝。
乐知时躲了躲，但宋煜还是握着往前拽了一下，宽大的手掌包住他几乎冻僵的后脚跟，揉搓了一下，给他穿上了袜子。
两分钟里，他们两个人都没有说话。直到宋煜替他穿好，站了起来，语气随意地开口问。
“我说那些话，会让你产生同情心吗？”
但他没料到的是，这句话却意外地激起了乐知时的情绪。乐知时皱着眉拿开了自己的腿，声音不太稳，“你在说什么？”
很快，乐知时又陷入了自我反省，他猜想自己可能真的是一个对爱情一窍不通的白痴，在听到对方说我爱你的时候，回答的第一句话竟然会是对不起。
他的确是因宋煜的痛苦而自责，可在宋煜眼里，一句对不起会被理解成什么样子。
想到这里，他努力平复自己的情绪，调整呼吸。
“不是同情心。”乐知时抬起头望着宋煜，拿手背擦了擦眼睛，眼圈很红，连睫毛上都蓄着水汽，“我说对不起，是因为我太难过了，不是不接受你的感情，那是我最想要的，你不知道我有多想知道你喜不喜欢我。”
“你不要总是觉得，我分不清亲情和爱情。可能我当时表白的时候是生着病，确实不清醒，看起来也很草率，但那些话是我在心里挣扎了很久才想说出口的，早就存在了，我是受不了才说出口的。”
乐知时皱了皱眉，又松开，伸出手去够宋煜垂着的手，握住他的指尖，“你说时间的长短由我决定，给我留有余地，但你有没有想过。”
“宋煜，”乐知时垂下眼睫，眼底的泪水轻轻晃动着，“是你让我感受到别人那里完全没办法感受的爱，给我从任何人身上都得不到的感情，从小到大，十几年了，我的眼里就只看得见你。我恨不得每一分每一秒都能和你在一起，从来没有变过。都到这种地步了，你还指望我去喜欢上其他人吗？”
他握住宋煜的手，抬起眼，哪怕再倔，发红的眼底终究没有留住那滴眼泪，落了下来，“从你接受我到你身边去的时候，就已经没有其他选项了。是你让我没办法爱上其他人的，你怎么可以给我留其他的退路呢？”
乐知时的语气从没有这么决绝过，“我没有退路，我只有你。”
宋煜陷入很长久的沉默，最后坐到了他的身边。
乐知时的眼泪是一滴一滴落的，他就下意识伸手去擦，一次又一次，像一个只会执行简单指令的机器人。
“我不想只要一段时间，不够。”
客厅的灯光下，乐知时白到几乎能看清青色血管的上眼睑微微有些肿，很脆弱，像是蹭一蹭便会破掉。他的睫毛长而柔软，脸颊的皮肤也很软，身上穿着很舒适的珊瑚绒。但他的表情、语气，全都是骨子里的倔强。
“我要全部的你，要很久很久。”
宋煜抬起手，碰了碰他的脸颊，被乐知时握住了手。
“你说喜欢是无害的，可能在你眼里我就是简单的喜欢，连我自己都没有去定义。但我很挣扎，我对你的占有欲已经超出负荷了，所以我才会在半夜穿着睡衣跑去找你，听到一些无关紧要的话就会自我怀疑。”
他从口袋里拿出那个始终没有给出的布丁，“我为了快点见到你，连理由都找得很临时，没办法和别人说出口。十八岁的时候你说我还是孩子，那十九岁呢。”
在宋煜为此失眠的时候，乐知时不断地、用尽一切办法抹平他们之间的时间差、信息差，所有他能想到的差距。
“我有资格说我爱你了吗？”
看见乐知时颤抖的睫毛和发红的眼尾，问出这样一句话，宋煜的最后一根弦终于断了。
他没有给予回答，而是直接将乐知时压在沙发上，吻了上去。眼镜挤压在两人贴近的脸颊，发出金属碰撞的声音，几番干预之下，宋煜扯掉了眼镜，随手扔到地上。
沙发皮革很凉，乐知时的手腕被宋煜摁住，无法动弹。但宋煜的呼吸是热的，唇舌也是。爱人身体的重量压上来，仿佛堕入湖水之中，被宋煜身上熟悉的味道包裹，乐知时在从未体会过的激烈与窒息中渐渐失控。他喜欢温柔的宋煜，也喜欢把自己完全暴露出来、不做任何掩饰和压抑的他。
宋煜很用力地吻他，带着强硬的姿态进入，不再小心翼翼考虑乐知时的呼吸，掠夺一般侵入湿润柔软的领地，似乎企图为此做上标记，让乐知时永远记得他有多么想要他。
窒息感让乐知时仿佛走在吊桥之上，紧紧地攥着宋煜的手臂，他闭上了眼，鼻腔的呼吸愈发激烈。睡衣外套的拉链在摩擦中下滑，只剩下底端的接口处还堪堪相连，露出里面柔软的棉质短袖。他试图回吻，生涩又倔强地和宋煜交缠，却因此跌入另一种漩涡之中，越陷越深，对宋煜的渴求愈发浓烈。
时间被拉缓，在他几乎失去氧气的边缘，宋煜退开，牵扯出将断未断的欲求。乐知时瘫软地仰面躺在沙发上，嘴角湿润，嘴唇因激烈的吻而发红。
他头枕着沙发的扶手，大口大口地呼吸，心悸、浑身发汗、氧气稀薄，胸膛十分快速地起伏着，这几乎和病理性的呼吸过度如出一辙，不一样的是，他既恐慌又渴求。
在宋煜安抚地轻吻他唇边时，乐知时凭借着本能凑上去，亲昵地与他蹭着鼻尖，在喘息中吻上宋煜的脸颊，他的嘴唇。他的声音含混地夹杂在抽气声与吸吮的水声中，喊着宋煜的名字，又或是叫他哥哥，支离破碎，一遍又一遍，在厮磨中沾染上情欲。
他像是一只被溺爱喂养的小狗，在训练下下意识将宋煜的亲近与黑暗等同。在无人的黑暗空间里，宋煜会拥抱他，亲吻他。所以他总是满怀期待地迈进去，不愿出来。
如果可以，他希望宋煜的吻永远都不要停。
宋煜恍惚间看到乐知时微肿的嘴唇上冒了很细小的血珠，冷静下来，他捧着乐知时的脸，指腹很轻地抹开唇上渗出的血，声音很轻地说“抱歉”，退离开来，给他一点喘息的空间，“我是不是吓到你了。”
但乐知时并不接受这好意，反而起身攀到宋煜身上，搂住了他的脖子，他摇头说“没有”，又央求他，“我今天过生日，你不要走”，人也靠在他身上，主动贴上宋煜的嘴唇，不熟练地主动亲吻，像个讨要糖果的小孩。
天真地求欢，单纯地示爱，明知道会呼吸困难却硬要勉强交吻，这就是乐知时。除了宋煜，再没有其他人能看到这样的他。
宋煜按住他的肩膀，将他移开些许，手抚上他的脸颊，拇指替他擦了擦嘴角。
“你会觉得是我在诱导你吗？”
乐知时的外套已经完全散落在身后，只有袖子还连着。他抓着宋煜的手臂，喘息难平，发红的嘴唇上润着水光，他的脸也是红的，望向宋煜的眼湿润而纯真。微微张嘴，将宋煜的拇指含了进去，舌尖很轻地扫过指尖。
“难道不是我在引诱你吗？”
他做着引诱的举动，眼神却是干净纯粹的，仿佛在给予宋煜心理暗示，告诉他你是无辜的，有罪的是我，就像乐知时说过无数遍的话，你可以对我做任何你想做的事。
这事实上加重了宋煜的罪恶感。
但混合了原始欲望的罪恶感几乎是无解的致幻剂，一针推下去，理智全无。他衣冠楚楚，却剥下了乐知时的外套，沿着颈部线条吻下去，在他白皙裸露的皮肤上留下痕迹。
乐知时出了层薄汗，贴身的短袖湿朦朦的，他在宋煜隔着布料吻他乳尖的时候颤着身子后仰，抱住宋煜的头，向前拱起的腰被紧紧搂住。一种难耐的渴望顺着血液迅速地占领了全身，他脱了力，想往后滑，又被宋煜扶住后背，按了回来，向前倾倒在宋煜身上。
“难受吗？”宋煜还没问完，乐知时便吻了上来，手很慌忙地剥下宋煜的大衣外套，露出里面的黑色针织衫。他一路吻到宋煜的侧脸，在他耳边喘息，“热……”
宋煜的手伸进他的衣服里，贴上他发热的皮肤，冰凉的指尖稍稍纾解了乐知时的热度，但于事无补。乐知时坐在宋煜身上磨蹭着，牵住他的手引到他向下，直到指尖越过睡裤的边缘。
“自己以前做过吗？”宋煜伸进去的手握住乐知时已经勃起的阴茎。
乐知时趴在他身上，很小声地说有过。
“什么时候？”
“和你在一起之后，很想你。”乐知时蹭着宋煜的侧颈，像是有些不好意思，又觉得难堪，强调说，“只有一次。”
宋煜觉得他可爱，又忍不住逗他，“这么喜欢我，就只有一次吗？”
乐知时有些气闷，起身想说点什么，却被宋煜堵住了嘴也握住下面。顶端渗出的滑腻体液沾染在那只乐知时曾觉得最好看的手上，手指并拢，拇指和虎口圈成了圈，挤着推着，上下滑动。
自己给自己做的时候，想象的全都是宋煜的脸，他的吻，但乐知时很少去想象宋煜的其他动作，所以他的性幻想也只有吻而已，如今切实地得到宋煜，他才知道自己的幻想又多么干瘪。
他断断续续地与宋煜接吻，时不时寻求呼吸，在宋煜的动作下下意识摆动着腰，睡裤包裹着的臀肉挤压磨蹭着宋煜的下体。他能感觉到什么顶住了自己，这种意识令他既羞耻又满足。
“不行……哥哥……”
求饶的时候，乐知时的第一反应还是叫他哥哥，仿佛要做什么不该做的错事，颤抖着央求他能放过自己，在喘息声中小声地呜咽和呻吟。
他就这么在宋煜的怀里蹭着，宋煜只能忍住，温柔地吻他脸颊，“乖，放松，射出来就好了。”
濒临失控的乐知时通过求吻获得安慰，他们的牙齿碰到一起，舌尖勾连，黏糊的呻吟在吻中变了尾调。乐知时射在宋煜的小腹，精液弄脏了宋煜干净的黑色针织衫。
脱了力，乐知时躲在宋煜的怀里大口喘息，低头看见，又用手去擦，但擦不干净。
“对不起。”乐知时很小声地说，“我把你衣服弄脏了。”
宋煜觉得他的关注点总是很奇怪，他吻着乐知时的耳朵，“还可以更脏一点。”
乐知时的脸烧烫着，但他是个好学的孩子，所以那只擦着精液的手又一次下移，解开了宋煜的皮带，试探地往下压了一下他内裤的边缘，里面尺寸惊人的性器弹了出来，抵在乐知时精瘦的小腹。
“好大。”乐知时看着他的，起了比较的心，颜色比他的深些，也长很多，还是向上弯曲的。但乐知时很快给自己找好了理由，“你本来也比我高很多。”
宋煜还想吻他，但乐知时直接从他身上下去，出乎他意料地跪在了地毯上。他分开宋煜的腿，自己钻了进去，带着一点点狡黠的笑，仰着脸对宋煜宣告，“我想这样，可以吗？”
“你不用这样。”宋煜想拉他起来。
“可是我想试试。”乐知时的手扶住他的底端，嘴唇磨蹭着前端，分开时牵扯出一丝半透明的体液，粘在唇上。
“你从哪学的？”
乐知时诚恳地回答：“我看到色情广告上就是这样的，就是初三毕业那次，我看到的其实是男生和男生的视频。”
他张开嘴含住。事情比他想象中困难很多，他几乎只能含住前部，但宋煜的呼吸就已经变了。
乐知时努力地吞吐，明知自己真的毫无经验，但还是想费力地讨好宋煜，希望可以在结束之后得到他的一点夸奖，但这太难了，本来就已经吃不下，乐知时甚至还感觉它在自己的口腔里又变得更大了一些。
他吐出来一些，喘了几口气，又伸出舌头，从下往上舔弄。这些动作毫无技巧可言，甚至显得很笨拙，但光是如此，宋煜克制许久的呼吸就已经乱了。他极力保护着的人，看着他长大的弟弟，此刻正跪在面前取悦他。
背德的欲望是快感最有效的催化剂。
他在乐知时含进去的时候忍不住用手控住了他的后脑，感觉自己的一部分压住乐知时的舌底，比接吻时更加深入。他忽然起了一些病态的念头，想在他湿软的口腔里冲撞，然后射进去，看他呛着又勉强吞下，咳嗽到脸红，还要亲他。
但这只能想想，宋煜不会冒险让乐知时做这样的事。他忍耐着顶到了喉咙深处，又退出来一些，缓慢地与乐知时的口腔和嘴唇交合，牵着他的手教他包住柱身取悦自己。
乐知时的嘴很酸，口水沿着嘴角淌了出来，但还是认真地吞吐吮吸，不知道过了多久，宋煜忽然抽了出来，用前端磨蹭乐知时的嘴唇，呼吸急促地射在了他的脸上。
被溅了一脸，乐知时无措地闭上眼，又微微睁开，下意识用手背擦了擦，有些迷茫的看着自己手上的液体，最后伸出舌头，舔了舔。
“在干什么？”宋煜压着呼吸，拉开乐知时的手。
“我想尝尝你的味道。”乐知时很诚实地回答，并且低头吻了吻宋煜性器的前端。
“好吃吗？”宋煜仰靠在沙发上，热得单手脱掉了上衣，伸手把乐知时拉到自己身上。
乐知时搂住宋煜的腰，和宋煜接了一个暧昧的吻，含含糊糊说好吃，说很舒服，很喜欢他。
宋煜听得耳热，掐着乐知时的后腰，用嘴堵住了他的嘴唇，就着跨坐的姿势把他抱起来，抱去了浴室里。对宋煜来说这远远不够，但他想好好珍惜乐知时，不想着急地在毫无准备的时候做下去，带给他不够好的体验。
他们很快地洗了澡，在浴室里温存很久，乐知时不想出去，宋煜拗不过他，把他打横抱回了房间，为他盖上被子，从背后抱着他，十分强硬地强迫他在两点半之前入睡。
“再亲一分钟。”乐知时翻过身，啄了啄宋煜的脸，“好吗？”
宋煜无动于衷，还闭着眼，乐知时只好动用撒娇的语气，“今天是我的生日，你还没有跟我说生日快乐，现在又……”
“生日快乐。”宋煜很快速地说完，吻了吻乐知时的嘴唇。
“你太敷衍了。”乐知时勾着他的脖子缠绵地吻他，“我喜欢这样的。”不过他没能得逞，很快被宋煜推开。
“如果你明天还想去参加你的生日聚餐，现在就睡觉。”宋煜盯着他，语气有几分威慑力，“我也可以让你连床都下不了。”
乐知时的心猛地跳起来，面颊发烫，咕哝着，“知道了，睡觉睡觉。”
台灯关掉，卧室陷入一片柔软的黑暗中。静了几分钟，乐知时躲在宋煜怀里，又忍不住小声开口，“你睡了吗？”
“嗯。”
乐知时凑上去一点，“可不可以把你在车里跟我说的话再说一遍啊。”
“什么话？”宋煜声音低沉，故意问他，“我不喜欢你？”
乐知时咬了一口他的脖子，“不是这句，是后面一句。”
尽管被咬了，但宋煜好像心情不错。他抚摸乐知时的后背，声音带着平静温和的笑意，用更加平和的方式告诉他，“我爱你。”
乐知时满足地抱住他的背，他这次不想说对不起了。十九岁的第一天，他也拥有了对恋人示爱的资格，“我也爱你。”
觉得不够，他又重复了一遍。
“我爱你，宋煜。”